Литературные портреты: волшебники и маги

«Прелюдия», другая большая новелла, начинается с весьма скрупулезного описания одного из переездов семейства Бичем, которое здесь именуется семейством Бернел. Коляска отбывает, детей оставили, их заберут в последний заезд – возчик усадит их к себе в мебельный фургон… Ночное путешествие маленьких девочек, Кези, которая на самом деле Кэтрин Мэнсфилд, и Лотти, ее сестра. Вот наконец увиденный глазами засыпающих детей их новый дом, раскинувшийся посреди зеленого сада. Их мать, Линда Бернел, страдающая сердечным недугом, не принимает участия в хлопотах. Стенли Бернел, их отец, как и все мужчины, думает только о себе и в суматохе переезда требует свой ужин и комнатные туфли. Он шершень, надоедливый и бесполезный. Всю работу выполняют бабушка и служанки. У тети Берил, которая им помогает, плохое настроение, и она срывает его на детях. Берил совсем молода и очень красива. Вечером, раздеваясь, она поджидает, когда же под окном появится молодой незнакомец, который подарит ей собственный дом. Но существует ли он?

Друг за другом следуют великолепные комедийные сценки. Стенли Бернел, купивший этот дом, не желает видеть в нем никаких изъянов. Дети обнаруживают в саду кусты алоэ, птичий двор и целый мир, полный чудес, – там, где тетя Берил, по воле мужа своей сестры изгнанная из города с его обилием молодых людей в полное захолустье, видит только ужасную обстановку. Элис, горничная, ненавидит мисс Берил: та отдает приказания, не будучи, по сути дела, хозяйкой. Линда Бернел любит своего мужа за простоту и искренность, но боится его, потому что он «слишком силен для нее»[318] и убивает жену беспрерывным деторождением. Да, она действительно его любит – и в то же время ненавидит. Как нелепа и смешна жизнь!.. Бабушка, глядя на фруктовые деревья, думает о варенье. Заботясь о Кези и Лотти (потому что она единственная, кто ими занимается), старая дама словно погружается в прошлое: ей кажется, что она снова обрела своих дочек, еще маленьких и послушных. Берил в своей комнате при свете луны пишет письмо, полное мучительных жалоб. Она прекрасно понимает, что все ею написанное не совсем верно; она понимает, что сгущает краски, и, однако, продолжает в том же духе; письмо пишет другая Берил. Она смотрит на себя в зеркало… Кто это создание? Она помнит только редкие моменты, когда была сама собой. И тогда она думает: «Жизнь богата, таинственна и прекрасна…» Но тут заходит Кези: «Тетя Берил, мама спрашивает, не сойдете ли вы вниз, пожалуйста?» Берил улыбается и выходит. Вот и все.

Новелла «All the Bay» («В бухте») показывает нам тех же персонажей, но уже в доме на берегу моря. Это история одного дня одной семьи. Переплетаются две главные темы: уходящих часов и взаимоотношения полов. Утренний туман рассеивается, открывая сонное море; проходит стадо баранов, семья просыпается; мужчина, прежде чем отправиться на работу, доводит до умоисступления женщин: жену, свояченицу, детей… Все облегченно вздыхают, когда он наконец отбывает. Затем женская компания спускается на пляж. Берил купается вместе с опасной миссис Гарри Кембер, чей купальный костюм не дает покоя всему пляжу. Ее муж, Гарри Кембер, крутится вокруг молодой девушки. Вечером он приходит к девушке под окно и зовет ее… Она спускается, пусть и нехотя, но его страстное желание пугает ее, и она убегает. «Вы пьяны!» – кричит она. «Тогда зачем вы пришли?» – ворчит мужчина. Но ему никто не отвечает. На луну набегает маленькое облако. Шум моря превращается в отдаленный рокот. День закончился.

У более коротких новелл тоже простые сюжеты. Однажды вечером Берта Янг возвращается домой. Что делать, когда тебе тридцать лет и вдруг, заворачивая за угол своей улицы, ты чувствуешь, как тебя охватывает волна блаженства?.. Как же прекрасна жизнь. Она любит Гарри, своего мужа; у нее чудесный малыш; на ужин придут замечательные друзья. Из окон гостиной виден сад с цветущим грушевым деревом – огромным, стройным, без единого увядшего листика. Вечер проходит идеально, просто божественно. Наконец гости прощаются. Мисс Фултон, красивая девушка-иностранка, отбывает последней. Гарри провожает ее до такси, и в зеркале Берта видит, как ее муж наклоняется к иностранке и с нескрываемой вольностью целует ее. В одно мгновение счастье Берты рушится, но грушевое дерево прекрасно как никогда, по-прежнему усыпанное цветами, по-прежнему безмятежное.