Читаем Литературные портреты: волшебники и маги полностью

Если мы представим себе человека, у которого дедушка со стороны отца Марселен Бертло, отец – Альфред Круазе, прадед по матери – Гизо, двоюродный дед с материнской стороны – Сент-Бёв или Жубер[346], а тетка – мадам де Сталь, то во французских реалиях приблизительно изобразим генеалогическое древо Олдоса Хаксли. На самом деле он внук Томаса Хаксли, одного из крупнейших ученых и великих умов Англии. Сын Томаса Хаксли, Леонард, преподавал греческий язык в школе Чартерхаус, затем в Сент-Эндрюсском университете[347]. Он женился на дочери Томаса Арнолда, человека «страстного и сурового, который стремился сделать из воспитанников Рагби, школы, headmaster[348] которой он был, христиан-джентльменов». В свою очередь, у Леонарда Хаксли и Джулии Арнолд были сыновья Джулиан, биолог, эссеист и поэт редкого дарования, и Олдос Хаксли, предмет данного исследования. Так что Олдос Хаксли с детства жил среди личностей отменной и невероятно многообразной культуры. Для большинства людей было бы наивно искать объяснение всех черт характера в наследственности. В случае Хаксли непременно следует отметить, что самобытность его таланта зиждется на сочетании поэтической натуры и научных знаний. Еще больше, чем страсть к экспериментам (что сделало из него ученого), он, как наш Валери, проявит склонность к языку науки. Подобно своему деду Томасу Хаксли, он будет решать все жизненные проблемы научными методами. Подобно своему двоюродному деду Мэтью Арнолду, он станет знатоком французской культуры, и Франс, затем Жид, а потом Валери займут в его жизни такое же место, какое двумя поколениями раньше принадлежало Ренану.

«В том, что касается моей личной жизни, я могу вытерпеть только сдержанность», – ответил Хаксли американскому интервьюеру. Так что здесь не будет никакой автобиографии а-ля Уэллс, никаких признаний а-ля Лоуренс. То, что нам известно об этой жизни, крайне просто. Олдос Хаксли учился в Итоне и Оксфорде, затем дополнил свое образование в Италии, во Франции и в Бельгии (где он женился). В семнадцать лет он потерял мать, и в этом горе его по-матерински поддержала миссис Хамфри Уорд[349], крупная либеральная писательница, тетка Хаксли по линии Арнолдов. Он писал с отрочества, начал, как всякий подросток, со стихов и сразу проявил поразительное дарование.

Первые его романы были похожи на уже знакомые французскому читателю. В обстановке английской сельской местности ученые, чувственные или мило забавные персонажи, на которых автор посматривал свысока, обменивались суждениями, достойными Жерома Куаньяра или кого-нибудь из Бержере, скорее врача[350], который учился на медицинском факультете, нежели филолога, преподававшего на филологическом. По изобретательности, мастерству, изяществу, если не по глубине, роман «Crome Yellow» («Желтый Кром») и сборник новелл «Лимбо» в совокупности составили очень заметный дебют. Следующие романы, «Antic Hay» и «Those Barren Leaves»[351] (в особенности первая часть последней книги), успешнее избежали привычной условности диалогов. Но именно с «Контрапунктом» («Point Contrepoint») Олдосу Хаксли удалось достигнуть более высокого уровня.

В отличие от классических романов, «Контрапункт» не является непрерывным повествованием о жизни одного или нескольких людей. Это не «роман-река», а скорей «роман-сумма»[352]. Внимание обращено на интеллектуальную среду. Литераторы, ученые, художники, светские люди – все подвергшиеся наблюдению представители интеллектуального сообщества описаны, и сквозь их портреты проступают верования, чувственные реакции, смешные и нелепые черты определенного слоя британской интеллигенции приблизительно 1926 года. Для французского читателя «Контрапункт» открыл прежде незнакомую ему Англию: циничную, анархистскую, блистательную. Это была всего лишь небольшая, уже распавшаяся компания людей. Но и эстеты 1890-го тоже представляли всего лишь ничтожную группку, а сколь велико оказалось их влияние.

После «Контрапункта» Хаксли написал рассказы о путешествиях, один из которых, «Jesting Pilate»[353], был опубликован на французском языке под названием «Кругосветное путешествие скептика»; сборники эссе («Music at night», «Do what you will»[354]), где, помимо прочего, содержится крайне интересное исследование о Паскале, приближающееся к суровой позиции, которую занимал по отношению к Паскалю Валери; книгу рассказов («Две или три грации») и, наконец, великолепный роман-предвидение «О дивный новый мир». Хаксли является одним из самых читаемых писателей в мире, одним из самых любимых молодежью. Впрочем, он, родившийся в 1894 году, и сам молод, так что от него еще можно ожидать столь многообразного творчества, что это исследование наверняка покажется преждевременным[355]. Однако оно необходимо, поскольку Олдос Хаксли лучше, чем любой другой писатель, представляет жизненную позицию части своего поколения как в Англии, так и во Франции.

II. Энциклопедист

Перейти на страницу:

Все книги серии Персона

Дж.Д. Сэлинджер. Идя через рожь
Дж.Д. Сэлинджер. Идя через рожь

Автор культового романа «Над пропастью во ржи» (1951) Дж. Д.Сэлинджер вот уже шесть десятилетий сохраняет статус одной из самых загадочных фигур мировой литературы. Он считался пророком поколения хиппи, и в наши дни его книги являются одними из наиболее часто цитируемых и успешно продающихся. «Над пропастью…» может всерьез поспорить по совокупным тиражам с Библией, «Унесенными ветром» и произведениями Джоан Роулинг.Сам же писатель не придавал ни малейшего значения своему феноменальному успеху и всегда оставался отстраненным и недосягаемым. Последние полвека своей жизни он провел в затворничестве, прячась от чужих глаз, пресекая любые попытки ворошить его прошлое и настоящее и продолжая работать над новыми текстами, которых никто пока так и не увидел.Все это время поклонники сэлинджеровского таланта мучились вопросом, сколько еще бесценных шедевров лежит в столе у гения и когда они будут опубликованы. Смерть Сэлинджера придала этим ожиданиям еще большую остроту, а вроде бы появившаяся информация содержала исключительно противоречивые догадки и гипотезы. И только Кеннет Славенски, по крупицам собрав огромный материал, сумел слегка приподнять завесу тайны, окружавшей жизнь и творчество Великого Отшельника.

Кеннет Славенски

Биографии и Мемуары / Документальное
Шекспир. Биография
Шекспир. Биография

Книги англичанина Питера Акройда (р.1949) получили широкую известность не только у него на родине, но и в России. Поэт, романист, автор биографий, Акройд опубликовал около четырех десятков книг, важное место среди которых занимает жизнеописание его великого соотечественника Уильяма Шекспира. Изданную в 2005 году биографию, как и все, написанное Акройдом об Англии и англичанах разных эпох, отличает глубочайшее знание истории и культуры страны. Помещая своего героя в контекст елизаветинской эпохи, автор подмечает множество характерных для нее любопытнейших деталей. «Я пытаюсь придумать новый вид биографии, взглянуть на историю под другим углом зрения», — признался Акройд в одном из своих интервью. Судя по всему, эту задачу он блестяще выполнил.В отличие от множества своих предшественников, Акройд рисует Шекспира не как божественного гения, а как вполне земного человека, не забывавшего заботиться о своем благосостоянии, как актера, отдававшего все свои силы театру, и как писателя, чья жизнь прошла в неустанном труде.

Питер Акройд

Биографии и Мемуары / Документальное

Похожие книги

Адмирал Советского флота
Адмирал Советского флота

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.После окончания войны судьба Н.Г. Кузнецова складывалась непросто – резкий и принципиальный характер адмирала приводил к конфликтам с высшим руководством страны. В 1947 г. он даже был снят с должности и понижен в звании, но затем восстановлен приказом И.В. Сталина. Однако уже во времена правления Н. Хрущева несгибаемый адмирал был уволен в отставку с унизительной формулировкой «без права работать во флоте».В своей книге Н.Г. Кузнецов показывает события Великой Отечественной войны от первого ее дня до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих деятелей тайных обществ
100 великих деятелей тайных обществ

Существует мнение, что тайные общества правят миром, а история мира – это история противостояния тайных союзов и обществ. Все они существовали веками. Уже сам факт тайной их деятельности сообщал этим организациям ореол сверхъестественного и загадочного.В книге историка Бориса Соколова рассказывается о выдающихся деятелях тайных союзов и обществ мира, начиная от легендарного основателя ордена розенкрейцеров Христиана Розенкрейца и заканчивая масонами различных лож. Читателя ждет немало неожиданного, поскольку порой членами тайных обществ оказываются известные люди, принадлежность которых к той или иной организации трудно было бы представить: граф Сен-Жермен, Джеймс Андерсон, Иван Елагин, король Пруссии Фридрих Великий, Николай Новиков, русские полководцы Александр Суворов и Михаил Кутузов, Кондратий Рылеев, Джордж Вашингтон, Теодор Рузвельт, Гарри Трумэн и многие другие.

Борис Вадимович Соколов

Биографии и Мемуары