Литературный призрак

– Погоди-ка, Мейси, так ведь попойка после закрытия – это когда паб закрывают в положенное время и запирают дверь на замок. В «Зеленом человеке» замков отродясь не бывало, и закрытия в положенное время тоже.

– Ты это брось рассуждать по логичности, Мо. Ты на острове. У нас тут только овцы, да рыба, да ветер. Так что уж оставь свои ученые премудрости и всякую там относительность для Балтимора. А если Джон захватит с собой кларсах{140}, я, так и быть, открою последнюю бутылку «Килмагуна». Ну, береги себя!

– Моулин Мантервари! Тебе восемь лет от роду, а ты грешница, каких мало, и черти в аду будут хлестать тебя крапивой по попе, пока вся она не покроется волдырями, и ты расчешешь ее до крови! Ты этого хочешь, да?

В моей памяти мисс Торп возникала неким подобием ресничного клеща под электронным микроскопом. Что-то блестящее, шипастое, многоглазое. Почему учительницы начальных классов сплошь либо ангелы, как у Бронте, либо ведьмы, как у Диккенса? Неужели они так самоотверженно учат различать добро и зло, что сами превращаются в олицетворение того или другого?

– Между прочим, я задала вопрос. Не слышу ответа! Ты хочешь гореть в аду, как все лгуны?

– Нет, мисс Торп.

– Тогда скажи, как в твои грязные лапы попали ответы на контрольную по математике?

– Я все решила сама.

– Терпеть не могу мальчиков-врунов. Но еще больше ненавижу девочек, которые врут! Я буду вынуждена написать твоему отцу, что его дочь – ползучая гадина с раздвоенным лживым языком! Вся деревня будет тыкать в тебя пальцем!

Ну это, допустим, пустая угроза. Ни один человек на Клир-Айленде не примет всерьез слова учительницы, которая не говорит по-гэльски.

Череда гневных обличительных писем родителям преследовала меня до средней школы для девочек в Корке. Приезжая домой на выходные, мой па любил читать их маме, смешно передразнивая английский выговор: «Абсолютно исключено, что ваша дочь могла самостоятельно и честно написать тест по математике, набрав сто баллов из ста. Обман и мошенничество являются серьезными преступлениями…»

У па была лодочная мастерская, и все дни он проводил в разъездах между Корком и Балтимором, присматривал за работами и вел переговоры с заказчиками, даже из Дублина. Он влюбился в девушку с Клир-Айленда – в мою ма, и в церкви Святого Киарана их обвенчал пожилой священник по имени отец Уолли.

Теперь начальная школа с преподаванием на английском и гэльском находится в разборном доме у пристани, а ребята постарше отправляются на «Святом Фахтне» в Скалл, в среднюю школу, где есть даже собственный планетарий. Мисс Торп уехала проповедовать свои манихейские принципы в бедные многострадальные африканские страны. В помещении старой школы Берти Кроу устроил сеновал.

Если заглянуть в окошко, то сразу видно: сено.

Я пообещала Техасцу, что за выходные обдумаю все как следует еще раз. Отправилась в банк и попросила выдать со счета такую сумму наличными, что менеджер пригласил меня в кабинет на чашку кофе, пока считали деньги. На пути домой поймала себя на том, что каждые пятнадцать секунд поглядываю в зеркало заднего вида. Паранойя всегда начинается как скверная игра. Позвонила Джону посоветоваться.

– Заковыристая задачка. – Джон перешел на гэльский. – Но если надумаешь взять внеплановый творческий отпуск, постарайся приехать на Клир к моему дню рождения. – (Как обычно, он скрыл совет под шелухой слов.) – И помни, Мо, я очень люблю тебя.

Я быстро уложила чемодан и оставила на столе записку для Даниеллы с просьбой присмотреть за моими книгами и цветами. Компьютер, само шале и автомобиль принадлежали компании «Лайтбокс». Нужную информацию я переписала с жесткого диска на CD, чтобы взять с собой, а все остальное стерла. На оставшиеся диски я сбросила целый зоопарк своих самых жутких компьютерных вирусов. Прощальный подарок Хайнцу.

Как же мне исчезнуть? Я заставляла исчезать элементарные частицы, но исчезать самой мне никогда не приходилось. Надо было взглянуть на ситуацию глазами моих преследователей, выявить невидимые для них зоны, слепые пятна, и отправиться именно туда. Я позвонила своему туроператору и заказала билет в Санкт-Петербург с вылетом через три дня, цена не имеет значения, оплата по кредитной карте. На единственный сайт во всей Экваториальной Гвинее послала мейл: «Сыр позеленел». Потом вышла прогуляться и зашвырнула «очень полезную штучку» Техасца в бельгийскую фуру с йогуртом.

Вернулась, села у окна и смотрела на водопад, пока не сгустились сумерки.

Когда стемнело, выехала на автобан и взяла курс на север, на Берлин.

Я уже видела начало.