Литературный призрак

– Ага. Но, Карлотта, психи бывают двух видов: одни – чудаки с приветом, на грани гениальности, вторые – говноеды, отмороженные на всю голову. Так вот, Говард как раз из вторых. Больше никаких говноедов, Кевин, понял? А не то отправлю тебя обратно на твой факультет журналистики. Уловил?

– Да, мистер Сегундо. Больше не повторится.

– Кстати, почему вместо кофе ты наливаешь мне горячих чернил?

– Горячих чернил, мистер Сегундо?

– Да, Кевин, да. У этого кофе вкус как у горячих чернил. И перестань называть меня «мистер Сегундо». Ты же не бухгалтер.

– Не огорчайся, Кевин. «Горячие чернила» в устах Сегундо – это похвала. Кофе, который варил наш предыдущий стажер, Сегундо называл «мочой риелтора».

– Карлотта, а тебе вообще крупно повезло. Если бы не твоя навязчивая сексапильность, от которой без ума некоторые шишки на студии, я бы…

– Сладенький ты наш, до эфира пять секунд! Пять, четыре, три, два, один…

– Добро пожаловать к нам в «Ночной поезд», все лучшее допоздна, на волне девяносто семь целых и восемь десятых мегагерц. Вы слушаете шоу Бэта Сегундо: джаз, рок, блюз до тех пор, пока солнце с бодуна не выкатится в замызганный офис нового дня. Последним брильянтом, сверкнувшим в пыли наших будней, была композиция Чета Бейкера «It Never Entered My Mind»{160}, а чуть раньше ваш слух услаждал тенор-саксофонист Сатору Сонада, который две недели назад уже был у нас в гостях со своим хитом «Сакура, сакура», о чем нашим постоянным слушателям напоминать не надо. Расписание нашего «Поезда» на ближайшие полчаса: великий и, увы, покойный Грэм Парсонс споет «In My Hour of Darkness»[32] вместе с неземной, но, слава богу, еще не покинувшей землю Эммилу Харрис{161}, так что не переключайтесь, дабы не пропустить этой ангельской красоты. Мой Бэтфон мигает: у нас на связи очередной радиослушатель, тщательно отобранный из многих желающих. Добро пожаловать в «Ночной поезд», таинственный незнакомец! Вы в «Ночном поезде», Бэт Сегундо вас слушает!

– Добрый вечер, мистер Сегундо! Меня зовут Луиза Рей, я звоню, чтобы…

– О-го-го-го! Секундочку! Луиза Рей? Та самая? Писательница?

– Пара умеренно популярных книжек, только и всего…

– Миссис Рей! Ваш «Эрмитаж» – самый потрясающий образец психологической криминальной документалистики со времен «Хладнокровного убийства»{162} Трумена Капоте. Блестящий анализ реального преступления! Мы с бывшей женой редко сходимся во мнениях, но тут они полностью совпали. Правда ли, что вам угрожала петербургская мафия?

– Да, это правда. Но я никак не могу допустить, чтобы вы сравнивали мою писанину с шедевром Трумена.

– Миссис Рей, все знают, что вы завзятая поклонница Нью-Йорка. Вы даже не представляете, как мне приятно, что вы слушаете шоу Бэта Сегундо!

– Обычно, когда вы в эфире, Бэт, я уже сплю, но сегодня одолела бессонница.

– Что ж, это печальное для вас обстоятельство обернулось большой удачей для ночных портье, таксистов, официантов, охранников и продавцов в круглосуточных магазинах, для всех нас, обитателей большого города, которые выходят на работу или охоту с одиннадцати до семи по ночам. Итак, эфир принадлежит вам, миссис Рей.

– Мне кажется, Бэт, вы слишком сурово относитесь к тем вашим собеседникам, которые отличаются некоторой эксцентричностью.

– Типа Говарда, например?

– Да, именно. Вы их недооцениваете. Вирусы в орехах кешью, глаза деревьев, диверсанты – водители автобусов, жестами передающие друг другу секретные сообщения, неминуемое столкновение с небесными телами… Говард и ему подобные – это сны и грезы большого города, которые он забывает к утру. Они гораздо достовернее, чем я.

– Но вы – писатель. А они – безумцы.

– Безумцы – это писатели, созданные своими творениями.

– Далеко не все безумцы – писатели, миссис Рей, уж поверьте.

– Зато многие писатели – безумцы, Бэт, уж поверьте. Вселенная человечества создана из историй, а не из людей. Те, через кого истории рассказывают себя, ни в чем не виноваты. У вас в руках, Бэт, одна из страниц, на которых истории рассказывают себя. Поэтому я и настроилась на вашу волну. Вот все, что я хотела сказать.

– Я приму ваши слова к сведению, миссис Рей. А если вы захотите стать гостьей нашего шоу, то на «Ночной поезд» у вас бессрочный проездной. Мы выделим вам королевский вагон.

– С удовольствием, Бэт. До свидания.