Литературный тур де Франс. Мир книг накануне Французской революции

Предпринимателя, который, собственно, и выстроил вокруг себя всю эту сеть, звали Жан-Франсуа Малерб – старший. Он не имел права заниматься книжной торговлей, поскольку не был связан ни с одной торговой палатой и не получал лицензии на продажу книг (brevet de libraire). С официальной точки зрения Малерб являлся агентом по доставке самых разных грузов (commissionnaire). В торговом альманахе за 1779 год он значился как распространитель сельскохозяйственных товаров и «различного рода литературы», с которой брал комиссию в два процента202. Так что по большому счету он не имел необходимости скрывать то обстоятельство, что приторговывает книгами, хотя в альманахе и упоминается вскользь именно как человек, занимающийся доставкой товара, а не собственно его продажей.

Отдельные замечания, разбросанные по первым письмам из досье Малерба, позволяют сделать вывод, что, во-первых, он был гугенотом, а во-вторых, у него были родственники в Швейцарии и он был лично знаком со всеми четырьмя основателями STN. Возможно, он учился в Нёвшателе и столовался у Самюэля Фоша, в то время как Остервальд, Бертран и Берту преподавали в тамошнем коллеже. Его первое письмо, отправленное Фошу 10 марта 1770 года, пестрит множеством частностей, предполагающих близкие отношения со всем семейством адресата. Среди прочего – приветов детям и общим знакомым – он попросил Фоша продать часы, которые оставил во время приезда в Нёвшатель. В это время Малерб уже предпринял первую попытку начать самостоятельное дело в качестве commissionnaire, но дело не пошло и он отчаянно нуждался в деньгах. Если начистоту, то и письмо он отправил с тайного адреса в Сен-Мезене, где спрятался, чтобы избежать долговой тюрьмы после банкротства в 1767 году.

Пока адвокат пытался достичь соглашения с кредиторами, Малерб тешил себя мыслью о том, чтобы наладить общее дело с одним приятелем из Кадиса или, может быть, начать его в Швейцарии, при условии, что Фош поможет ему обзавестись необходимыми активами: «Найди мне симпатичную подружку с приданым в 20 или в 25 тысяч. Надеюсь, что я заслуживаю большего, но покуда жив мой отец, рассчитывать на сумму больше 10–12 тысяч не приходится, поскольку он слишком привязан к радостям жизни». Характер у отца крутой, добавил он, так что нет никакой надежды возродить разоренное предприятие за счет семейного займа. Наиболее перспективный план заключался в том, чтобы собрать воедино активы, которые он припрятал в разных местах – при том что кредиторы, вне всякого сомнения, даже понятия о них не имели, – и вернуться к взиманию комиссий с импортных и экспортных товаров. Среди таковых он делал основной упор на книги. «Ваши Новые Заветы и Псалмы хорошо пойдут в Пуату, у наших здешних крестьян». В конце 1772 года суд в Пуату наконец-то закрыл дело по иску, связанному с его банкротством, и он вернулся в Лудён, к тамошним своим делам.

Сомнительная финансовая история Малерба делала его не самым привлекательным клиентом. Однако он все-таки сумел втереться в доверие к своим нёвшательским знакомым, засыпав их письмами, в которых предлагал разного рода услуги, которые и впрямь могли оказаться небесполезными. Он заявил, что намерен посещать гугенотские службы под открытым небом, или, как их называли сами верующие, «в пустыне», и продавать религиозную литературу проповедникам и их пастве. Он предложил собирать подписку на выпускаемый STN Journal helvétique. Он был знаком с книготорговцами в Пуатье, Сомюре, Анже и Нанте и пытался заполучить их в качестве постоянных клиентов для «Общества». А еще у него были связи с частными предпринимателями: с учителем из Блуа по фамилии Лэр, с Дебордом, купцом из Ла-Рошели, с Буассераном, роанским агентом по доставке, – каждый из которых горел желанием спекулировать книгами. Чтобы привлечь как можно больше заказов, он рассылал каталоги STN своим корреспондентам и публиковал объявления о новых книгах в коммерческих новостных листках (affiches или feuilles d’ avis), выходивших по всей Долине Луары. В книжной торговле Малерб чувствовал себя как рыба в воде. Если уж на то пошло, то еще до банкротства он помогал проталкивать книги на рынок и Самюэлю Фошу, и Габриэлю Крамеру из Женевы.