Литературный тур де Франс. Мир книг накануне Французской революции

В STN об этом и без нее прекрасно знали. Общий спад в книжной торговле настолько серьезно повлиял на финансовое положение издательства, что в конце 1783 года оно было вынуждено приостановить платежи по собственным просроченным векселям. На выручку пришла группа местных вкладчиков, и STN продержалось еще с десяток лет, уже под новым руководством, сильно поумерив амбиции и сосредоточившись преимущественно на продаже тех огромных книжных запасов, которые успели скопиться на складе. Узнав об этих трудностях, вдова Шарме прислала сочувственное письмо, убеждая STN в полном своем «доверии», так же как издательство в свое время поступило по отношению к ней самой: «Навряд ли стоило питать надежды на то, что вас минуют общие потрясения, постигшие нашу сферу торговли. Отсутствие наличных денег, ваше стремление [излишне] доверять клиентам, препятствия, возникшие в силу обстоятельств, – все это, вместе взятое, не могло не причинить вам ужасного вреда».

Тон писем мадам Шарме, сочувственный, но предостерегающий, подтверждает общие деловые установки, завещанные ей ее мужем. Заказывал он то, чего хотели клиенты, прежде всего – то есть по преимуществу – сочинения только самые известные и пользовавшиеся стабильным спросом. Он держал в магазине кое-какие livres philosophiques, пока видел спрос на них и ничем не рисковал при их сбыте. Местное начальство всячески его поддерживало, радуясь возможности время от времени бесплатно получать экземпляр-другой лучших новинок года. Но к тому времени, как Шарме занял должность безансонского синдика, фактор риска существенно вырос. После кризиса 1783 года он старательно избегал любых возможных осложнений, и после его смерти жена продолжила тот же курс. Она оказалась достаточно предусмотрительным человеком для того, чтобы ее предприятие удержалось на плаву, несмотря на все те напасти, которые она сама обозначила как общее плачевное состояние книжной торговли, и по-прежнему держала свой магазин, когда Безансон захлестнула волна Революции.

Лепаньез-младший256 был вторым по значимости книгопродавцем в Безансоне и в торговой политике STN всегда занимал второстепенное место: предпочтение неизменно отдавалось Шарме, старому надежному другу и владельцу самого лучшего в городе магазина. Однако Безансон был настолько хорош как книжный рынок, а маршруты поставок настолько прочно связывали его с Нёвшателем, что предприятие Лепаньеза вполне заслуживает места в общем исследовании, в особенности благодаря тем баталиям, которые он вел с французскими властями. Это был агрессивный делец, который играл по правилам, но неизменно проверял эти правила на прочность и старался приспособить их под себя.

Впервые Лепаньез появился в корреспонденции STN в 1777 году, в самый разгар спекуляции «Энциклопедией» in quatro. По всей стране книготорговцы толкались локтями, собирая подписки, и Лепаньез обошел их всех. Он напечатал собственные подписные бланки, разослал проспекты, изъездил вдоль и поперек весь Франш-Конте и в конечном счете продал 390 подписок – невероятное количество для столь малонаселенной провинции. В декабре 1779‐го он не без гордости написал, что выжал все, что можно, из здешней клиентуры. «Я нашпиговал свою маленькую провинцию 390 экземплярами вашей „Энциклопедии“ in quatro, не считая тех, что продали разносчики, так что больше не осталось места для этого товара».

Такой успех открыл Лепаньезу дорогу к крупным торговым операциям с STN. К 1777 году Шарме, который по-прежнему пользовался всеми возможными преференциями со стороны «Общества», начал уменьшать оборот. В гонке за подписками на «Энциклопедию» он и вовсе отказался принимать участие, поскольку, по его словам, предпочитал избегать тех сложностей, которые неизменно влекло за собой любое подписное издание: проблем со сбором денег, задержек с доставкой, жалоб самого разного свойства от недовольных покупателей, причем зачастую жалоб оправданных. Предприятие с изданием «Энциклопедии» in quatro и в самом деле оказалось одним из самых неоднозначных в карьере каждого ввязавшегося в эту гонку книготорговца – но одновременно и самым прибыльным. Будучи крупнейшим продавцом «Энциклопедии» во всем королевстве, Лепаньез выглядел на фоне остальных двенадцати владельцев безансонских книжных магазинов восходящей звездой. Фактически Шарме вынужден был признать, что совершил ошибку, не приняв во внимание масштабы возможного спроса на «Энциклопедию», и успех Лепаньеза настолько его обеспокоил, что в июне 1777 года он попросил STN официально подтвердить свое «доверие» к его предприятию. Шарме так и остался основным клиентом «Общества» в Безансоне, но в 1778 году издательство открыло кредит и для Лепаньеза.