Лицом к погоне

Между датой рожденья и смерти поставленный прочерк!..

Неужели всю жизнь, все богатство ее перебора

Заключает в себе разводящее цифры тире?!

Я лечу сквозь туман за широкой спиною шофера, Мой возница молчит, непричастный к подобным вопросам, И пора понимать, что вот-вот и зима на дворе, Что дороги больны, что темнеет не в десять, а в восемь...

3

Что дороги больны, что темнеет не в десять, а в восемь, Не приемлет душа, но во времени выбора нет.

Как постылого гостя, мы с ней тяжело переносим

Зажигаемый рано худой электрический свет.

На осеннем ветру мир туманен, суров и немолод.

Жизнь запряталась в шкуры, в берлоги, за стекла теплиц.

Подворотнями мается мучимый слякотью холод, И небесное бегство закончили выводки птиц.

Опустело вокруг, и такая большая печаль

В эту пору распада, расхода, разлета, разъезда...

Мой возница, ругнувшись, нажал тормозную педаль, Заработали "дворники", веером сдвинули грязь, И тогда я увидел за черной чертой переезда, Что тоскуют поля и судьба не совсем удалась...

4

Что тоскуют поля и судьба не совсем удалась, Запишу на полях своей повести небезупречной, Где нескладный герой, от насущных забот удалясь, Пребывает в тоске и бессмысленной муке сердечной.

Где с мостами сгорели его корабли за спиной, Где он склеил гнездо из осколков разбитой посуды

И притом повторял, что ни встречи, ни жизни иной

Не предвидит уже и пора прекратить пересуды.

Только что это?! Вновь возникает наплыв силуэта, И тебя узнаю сквозь рябое от капель стекло...

Наважденье мое, отголосок счастливого лета, Это правда, что я из прекрасного возраста выбыл, Что взаимное время для нашей любви истекло, Что с рожденьем ребенка теряется право на выбор?..

5

Что с рожденьем ребенка теряется право на выбор, Понимаешь не сразу, но бесповоротно уже.

Как продутому Невскому снится заснеженный Выборг, Так ребенок приснится твоей беспокойной душе.

И куда бы ни ехал, куда ни спешил бы отныне -

Ощущенье вины подавляет тебя изнутри.

И пора позабыть о своей чистокровной гордыне, Позабыть хоть на день, хоть на год, хоть на два, хоть на три...

А возница опять нажимает шальную педаль

И скрипят тормоза, проверяя изгиб поворота.

Налетает снежок, подмосковную зябкую даль

Оживляет солдатик с развернутым красным флажком.

Переходит дорогу из бани спешащая рота, И душе тяжело состоять при раскладе таком...

6

И душе тяжело состоять при раскладе таком, Где тепло очага охраняет незримая Веста

И стоит, среди прочих, недавно построенный дом, Но в квартирном быту для тебя не находится места.

Разорвать бы пространство, его заколдованный круг, Нескончаемый круг, из которого вырос и вызрел!..

Мимолетная жизнь, как метафора наших разлук, И судьба одинока, как дальний охотничий выстрел.

И куда убежишь!.. Пожелтели твои перелески, Промелькнула церквушка, со стекол стекает вода.

И пространство летит, и туман опустил занавески

На осенний пейзаж, и дороги - куда ни вели бы -

В эти тусклые дни возвратятся с тобою туда, Где семейный сонет исключил холостяцкий верлибр...

7

Где семейный сонет исключил холостяцкий верлибр, Там округлая форма реки, заточенной в трубу.

И по ней не плывут корабли, а ленивые рыбы

Не стоят косяком, на крючок направляя губу.

И течет твоя кровь, в темноте замедляя движенье, По гармошкам бормочет, стоящих в дому батарей, И семью согревает железное кровоснабженье, Целиком поглощая все замыслы жизни твоей.

И уже не хватает ни правды, ни слов, ни тепла, Ни тревожной надежды, ни тайны, ни внутренней силы, Хоть в горячих потемках сошлись и совпали тела, Хоть любовь замерцала в остывшей золе угольком...

Но приходит пора, когда быть молодым - некрасиво, И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком.

8

И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком, И с подружкой под ручку спешить переулком холодным, И давиться любовью, как послевоенным пайком, Но, вкусив молодой поцелуй, оставаться голодным.

И поспешно одевшись, сказав на прощанье: "Мерси", Убегать в никуда, растворяясь в осеннем тумане, И, поймав на пустынной дороге пустое такси, Озираться опасливо, словно Печорин в Тамани.

А вокруг темнота. Только лист вдоль дороги шуршащий, Только ветер, шумящий в шатрах облетающих крон, Да предутренний голос, усталой душе говорящий, Что любви не догнал, не схватился рукою за стремя...

Кто бы ни был попутчик - шофер или пьяный Харон, По дороге в Загорск понимаешь невольно, что время...

9

По дороге в Загорск понимаешь невольно, что время

Не песочно-стеклянный бессмысленный катамаран.

Сокращаются сроки, беднеет на волосы темя, А в глазах, как и прежде, ночует весенний дурман.

Не считаются чувства с неловкой усталостью плоти, Как чужие, живут на харчах и довольстве твоем.

Ты едва поспешаешь в мелькающем водовороте

И качели, скрипя, пролетают земной окоем...

А водитель опять закурил голубой "Беломор"

И нашарил приемник тяжелой мужицкой рукою.

Говорили о спорте: Пеле... Марадона... Бимон...

А я думал о том, что не надо судьбу ворошить, Что покрой бытия, да с подкладкой своей роковою -

Не кафтан, и судьбы никому не дано перешить...

10

Не кафтан - и судьбы никому не дано перешить -

Этот мир, что надет на тебя поначалу на вырост