Лицом к погоне

Не избежать полезного труда

Ни гению, ни птице, ни сатрапу.

Чудовищу я пожимаю лапу

И понимаю: больше никогда

Не насладиться, не опохмелиться, Не распрощаться - ты попал в загон.

И нечем человеку расплатиться

За эту плоть, за молодость, за кон...

1993

***

...Тёмный дуб склонялся и шумел.

М. Лермонтов

Телефон молчит в ночи,

Дикий ветер бьётся в рамы.

Что же сетовать, начни

Третий акт житейской драмы.

Будет действо сведено

В зале, где идут поминки.

Прошлой жизни полотно

Надо распустить по нитке,

И всему наперекор

В мутном сплаве амальгамы

Разглядеть судьбу в упор

В переплете старой рамы.

До чего ж она пуста:

Бабы да катанье с горок...

Трудно начинать с листа

В тридцать и с копейки - в сорок.

И нелепо дорожить

Прочерком деяний в смете,

И всего сложнее - жить,

Ибо жизнь страшнее смерти.

И уже не оправдать

Ни застолья, ни похмелья.

Да и щуки не видать

За твоей спиной, Емеля.

И нельзя в тепле свечи

С головой уйти, как в сено,

В сладкий сон

и спать в ночи

Без вина и седуксена.

Спать... Но это не дано.

Видно, срублен дуб старинный.

Хочется уйти на дно

Затонувшей субмариной...

1986

ВОЗРАСТ

Вот и ко мне грядет сорокалетье -

Земной рубеж, который был неясен

Моей душе, но пожелтевший ясень

Отбросил тень закатную туда,

Где резче ветер, холодней вода, Где видится в гармонии прореха, Где пугало не вызывает смеха,

Где время проявляет негатив,

Где понял я, что жил, не заплатив

За лень, за нежеланье быть собою, А нынче заплачу сполна судьбою, Да что там сетовать, да что там говорить -

Не переделать и не повторить!

Дочитана ещё одна страница;

На всё готов, но не могу смириться

И страшным пониманием живу,

Что мать свою вот-вот переживу...

1986

МАМЕ

1.

***

Сознанье распадалось на куски:

По черепку, по камню, по осколку...

Беспамятство моё страшней тоски, Которую приписывают волку.

Сквозь этот голый нищенский пейзаж, Сквозь строй венков, поставленных у входа, Мерещится какой-то странный пляж, И с ветром, набирающим форсаж,

Ревёт над крематорием свобода!..

И к сердцу подступает пустота

Большая и ритмичная, как море.

И, словно рыба, судорогой рта

Хватая воздух, выдыхаю горе...

А блёклый день ползёт за парапет,

И надо мной плывёт моя утрата

В осенний мир, где растворился свет, И некому уже послать привет,

И не найти другого адресата...

1987

2.

***

Ушла и, словно не бывало

Тебя, родная, среди нас...

Ни материнского овала,

Ни серых материнских глаз

Уже не встречу в мире этом,

Но мне всё чудится, что ты

Под нестерпимо-лунным светом

Стоишь в провале немоты...

В своей торгсиновской беретке,

С небрежной сумкой на боку

На фоне первой пятилетки

Стоишь одна в ночном Баку.

И голос оживить не может

Былые дни, былые сны.

И силы мраморные множит

Кладбищенский зрачок луны...

1988

3.

***

Эта ночь не имеет конца;

Ты засмейся в стекло и аукни

Своему отраженью лица

И неясному контуру кухни.

Эта ночь лишена перспектив

Обернуться румяной зарёю.

Я уйду, ничего не простив,

И таланта в сугроб не зарою.

И туда поспешу наугад,

Где деревья худы, как подростки, Где во тьме шелестит снегопад

И пространство в накрапах известки, Где вечернего света пузырь

Темнотою окраин распорот,

И открывшийся разом пустырь

Объясняет, что кончился город,

Что пора прикусить удила

В этом поле и зябком, и жутком, Где на мусорной свалке зола

Между нами легла промежутком,

За которым земной небосвод

Растворяется в призрачной бездне

И души одинокий исход

Обрывает и мысли, и песни.

И в тебе поселяется он -

Твой последний посредник в юдоли...

Что ему суета похорон

И сквозное январское поле!..

Он... снежинкой уйдет в пустоту, Не заботясь о брошенном теле,

И заменят портрет в паспарту

На картинку "Грачи прилетели".

Он... вернется в обличье ином,

Что ему погребальная яма

И забрызганный красным вином

Рубаи из Омара Хайяма?!

Он... влетевший в московский подъезд, Невесомый почти и незримый

Старожил неизведанных мест,

Для которых величие Рима

Было б скопищем жалких камней

В мишуре самодельной рекламы,

И меня посетит, и ко мне

Долетит извещенье от мамы,

Что не только она, но и я,

Забывая ненужное знанье,

Обрету в темноте бытия,

Как бессмертье, другое сознанье...

1987-1993

***

В. Е.

Я умер и себя увидел сразу

В раздвоенности небывалой,

Где

Под потолком,

Невидимая глазу,

Из дымчатого мягкого стекла

Душа витала

И прощалась с телом,

Как с домом

Отъезжающий навеки

Прощается жилец,

Последним взглядом

Окинув окна,

Дверь

И палисадник...

Прощай, берлога радости

И боли,

Которая дается напоследок,

Чтоб было нам - зажившимся -

Не жалко

Оставить свет

Похожий на версту.

И всё бы ничего,

Да только вот

Душа - сиротка, беженка, простушка -

Потерянная на большом вокзале,

Не знает где приткнуться,

Как войти

Безденежным

Безликим существом

В холодные потёмки мирозданья.

Ни друга, ни подруги, ни страны

Здесь не найдёшь

И, видно, потому

Лишь 41-й день смиряет душу,

Которой плохо

Без любви и цели

В бездомном одиночестве парить...

1994

ВЫСОЦКИЙ

Я хочу видеть этого человека

С. Есенин

Мучительный оскал

Сурового лица,

Весёлая тоска,

Хохочущее горе,

И голоса пивных,

И голос удальца,

И злая хрипотца

В гитарном переборе.

Но вот оборвалась,

Поправшая запрет,

Гитарная струна

И нет вестей с Таганки,

И выброшен билет,

И он сошел на пред-

последнем

и безлюдным полустанке

Повсюду рос бурьян -

Растенье сатаны,

И рыбья голова