Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств

Сладкоголосые Сири, Алекса и «терапевтические» чат-боты всячески выражают свою решимость угождать нам. То, что они говорят женскими голосами, — это вовсе не случайность: готовность к эмоциональному труду и услужливость стереотипно считаются «женскими» свойствами. И тем не менее презумпции о «правильном» и «неправильном» способе чувствования, которые в них запрограммированы, медленно, но верно предлагают нам вести себя так, как это выгодно сильным мира сего. Чат-боты, всегда готовые вас повеселить (ноу-хау от Алисы: видео с котами); приложения, отслеживающие ваше настроение после потери близкого человека; электронные коучи всего, готовые вдохнуть в вас еще больше креатива и позитива; гаджеты, издающие сигнал, когда у вас ускоряется пульс, — само наличие такого числа технологий, направленных на стремление к счастью, делает это стремление обязательным.

Говоря словами Мишеля Фуко, приложения, распознающие чувства, не только дисциплинируют, но и наказывают. Например, видеоигра Nevermind автоматически подстраивает свои уровни под эмоциональное состояние пользователя, которое распознается при помощи специальной технологии. Чем больше пользователь напряжен, тем сложнее игра. Чем больше он расслаблен — тем ему легче. Нетрудно представить себе приложение, способное заблокировать вашу кредитную карточку, если ему покажется, что вы слишком раздражены или возбуждены, чтобы делать покупки. Возможно, это звучит как дистопия, но она вполне осязаема.

***

Наша жизнь — непрерывный обмен данными с нашими гаджетами. «Воспитание» чат-ботов рано или поздно превращается в воспитание самих пользователей. Сегодня еще сложно говорить о том, как именно искусственный интеллект сможет повлиять на то, как мы переживаем и выражаем наши чувства. Но если считать эмоциональный интеллект набором определенных навыков — распознавания эмоций, способности к их дифференциации — то самое время подумать о том, как эти навыки могут измениться, когда мы отправим их на аутсорс приборам.

Механизация уже изменила то, как люди взаимодействуют друг с другом. В частности, письменная коммуникация все больше подражает устной. Еще двадцать лет назад электронная почта была эпистолярным жанром; по сути, это были письма, напечатанные на клавиатуре. Герои «Опасных связей» вполне могли бы ими обмениваться, если бы у них был модем. Сегодня электронные письма все больше напоминают посты в твиттере: короткие, однострочные, часто неполные предложения, набранные большим пальцем или продиктованные в телефон на бегу.

«Эти системы вполне могут ограничить разнообразие способов общения и способов мышления», — говорит Хосе Эрнандес-Оралло из Леверхульмского Центра изучения будущего интеллекта в Кембридже [120]. Учитывая то, как мы подстраиваем свой язык и сложность мыслей, под уровень нашей аудитории, разговоры с чат-ботами могут, по мнению, Эрнандеса-Оралло, изменить то, как мы говорим друг с другом. Недавно группа активистов обратилась к компании Amazon с просьбой запрограммировать Алексу таким образом, чтобы она реагировала только на запросы со словом «пожалуйста»: дети, привыкшие командовать голосовым помощником, командуют и родителями. Станет ли наш язык чувств более стандартизированным и менее личным, если мы будем проводить больше времени, обсуждая свои переживания с Сири и Алисой? Вполне возможно: чем более предсказуемо наше поведение, тем легче его монетизировать.

«Говорить с Алисой — это как говорить с таксистом», — написал Дарье Чермошанской один из комментаторов ее эксперимента. Но таксист может проявить больше эмпатии. 25 марта 2018 года, в день, когда пожар в кемеровском ТК «Зимняя вишня» унес жизни нескольких десятков детей, моя мама от отчаяния спросила Алису, как у нее настроение. «У меня всегда хорошее настроение», — ответил ровным голосом чат-бот. Никто ведь и не обещал, что будет легко.

Глава 9 Как Tinder стал новым инструментом патриархата [121]

Таблица умножения мудрее, абсолютнее древнего Бога: она никогда — понимаете: никогда — не ошибается. И нет счастливее цифр, живущих по стройным вечным законам таблицы умножения. Ни колебаний, ни заблуждений.

Евгений Замятин. «Мы»

Воскресным утром мы с Сашей сидим на берлинской детской площадке. Пока мой шестилетний сын пытается забить гол в сверкающие на солнце ворота, Саша достает из кармана смартфон и открывает Tinder.

— Хорошо тебе, молодая мать, — говорит Саша. — Сиди себе, расслабляйся. А мне работать надо. Четырнадцать девушек сегодня.

Саша в Берлине проездом. На ознакомление с местными пользовательницами Tinder у него осталось меньше 48 часов. Я тяжело вздыхаю, изображая сочувствие.

— Нечего вздыхать, — отрезает он. — Лучше помогла бы мне. Что мне вот этой написать?