Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств

Конечно, можно было бы сказать, что на любовь с первого взгляда требуется не больше времени, чем на оценку профиля в Tinder. Но это не совсем так. Когда мы видим человека в реальной жизни, мы видим его целиком. Мы слышим его голос, наблюдаем за его манерой двигаться. Голос и тело являются очень важными проводниками информации, даже если мы этого не осознаём. В Tinder же мы оцениваем человека только по картинке, к тому же сильно отретушированной. Этот способ выбора партнера способствует формированию очень ригидных стандартов в оценке внешности, а эмоциональные решения принимаются конвейерным методом[125]. ***

Как и во всех других сферах экономики, здесь действует железное правило: чем выше конкуренция, тем жестче стандарт качества. Пользовательницы Tinder, соревнующиеся — как показывают данные выше — за лишь небольшой сегмент мужчин, идут на агрессивные маркетинговые меры. И чем выше уровень гендерного неравенства в том или ином обществе, тем выше степень этой агрессивности.

«В России мне уже вообще не хочется даже заходить в Tinder, — признаётся мне тот же Саша, спортивный высокий блондин в дорогих очках, давно работающий за границей. — И это при том, что тут у меня почти стопроцентно случаются мэтчи. В Европе наоборот — 40–60%. Причем свиданий из этих мэтчей еще меньше. А в России не только все лайки превращаются в мэтчи, но и все мэтчи хотят свидания». Но толку от этих свиданий для Саши немного: в торговых рядах российского Tinder, с его точки зрения, царят обман и провокация. «Сколько раз такое было, что на свидание приходит девушка, а узнать по фотографии ее невозможно. Вообще другой человек. На фото ей больше 25 не дашь, а приходит мать семейства за 40. Они все отретушированные, накрашенные, в таких позах фотографируются, чтобы ты ничего не понял. Типа на месте разберемся. Один раз только такое было, что пришла девушка, которая на фото выглядела как в жизни. Но она профессиональная модель». На вопрос, что у него с ней вышло, Саша пожимает плечами: «Она была такая уставшая после фотосессии, что я просто накормил ее супом и отправил домой. Жалко ее было».

Эмансипация, понятая как право женщины участвовать наравне с мужчиной в потреблении секса и интимности, приносит неожиданные плоды. Сексуальная объективация? Дайте две!

Впрочем, сексуальная объективация — вовсе не побочный продукт, а самая суть алгоритма Tinder, об устройстве которого пользователи знают шокирующе мало. Так, вплоть до 2017 года большинство пользователей приложения понятия не имело о том, что каждый из них имел секретный индекс привлекательности, на основе которого и формировался пул потенциальных кандидатов, а вовсе не в «случайном» географически определенном порядке. Об этой функции алгоритма Tinder стало известно благодаря расследованию французской журналистки Жюдит Дюпортей, результаты которого впервые были опубликованы в книге «Любовь по алгоритму» [126]. В интервью автору этой книги Дюпортей коротко суммировала принципы его работы: