Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств

Tinder для интимных отношений — это то же самое, что Airbnb для рынка недвижимости. Необязательно пользоваться Airbnb, чтобы почувствовать на себе эффекты джентрификации. С приходом Airbnb квартиры в больших городах в Европе взлетели в цене, и я теперь с трудом могу себе позволить что-то купить или снять. То есть, хотя я сама никогда не пользовалась Airbnb, я вынуждена действовать на рынке, им во многом созданном. Точно так же, когда я хожу знакомиться с мужчинами, я вижу, что они оценивают меня так, как если бы я была их мэтчем в Tinder: очень быстро, очень поверхностно, всегда в сравнении с другими кандидатками. Они свайпают меня взглядом.

Tinder — одновременно и продукт, и движущая сила непрерывной текучести и необязательности городской жизни. Это инструмент не только знакомства, но и гостинга: практики молчаливого исчезновения из переписки, нередко — после нескольких свиданий. «Чем больше город, тем меньше вероятность, что мэтч в Tinder вообще чем-то закончится», — говорит Сергей, 26-летний москвич. В отличие от Саши — цисгендерного, атлетичного, соответствующего гетеросексуальным стандартам красоты, — бисексуальный Сергей не попадает в ту небольшую группу мужчин, которым достается максимум внимания. «В Москве часто такое бывает, что переписываешься с человеком несколько дней, а потом он пропадает бесследно. Или не приходит на свидания. Иногда отказывают за три минуты до — а иногда вообще не появляются, без объяснения причин. Это очень распространенное явление. В Питере и европейских столицах, похоже, аналогичная ситуация. А чем меньше город, тем больше вероятности, что тебя не кинут». Размер пула — предсказуемо — обратно пропорционален чувству взаимной ответственности.

«Single, not sorry!» («Одинок и не жалею!») и «Single does what single wants» («Одинок и делаю, что хочу») — гласят слоганы последних рекламных кампаний приложения. Гедонизм, отсутствие ненужных обязательств, отказ от ригидных гендерных норм — реклама предлагает нам поверить, что именно это мы получим, скачав Tinder в свои ­смартфоны.

Но на самом деле точно так же как Аirbnb, Uber и «Яндекс.Еда» лишь закрепляют социальные неравенства, а не стирают их, так и Tinder — проводник патриархата, а не его враг. Tinder — это не способ вырваться с галер сексуальной объективации. Это весло, чтобы греблось быстрее.

Борьба с экономикой сексуального события, раскрученной Tinder, начнется не с его массового бойкота, а с отказа использовать людей как секс-роботов. «Я часто захожу в Tinder, просто чтобы с кем-то познакомиться в новом городе, провести время, поболтать, — говорит 27-летняя Таня. Я сразу сообщаю, что секс меня не интересует, но многих это устраивает. Мы просто встречаемся в баре, берем по пиву и разговариваем, иногда часами. Людям хочется поговорить — больше, чем секса».

Возможность «поговорить» стала особенно важной для многих с наступлением коронавирусного карантина. На третью неделю вынужденной самоизоляции на рынке онлайн-дейтинга начало прорастать человеческое, трогательное и уязвимое. В начале карантина Tinder еще жонглировал рулонами туалетной бумаги и соблазнял встречами на горах макаронных изделий. Но вскоре коронавирусный декамерон сошел на нет. Новых мэтчей стало немного — зато стала более бурной и длительной переписка между уже сложившимися мэтчами. Пользователи соцсетей удивлялись: «В Tinder появились ухаживания». «Люди стали расспрашивать друг друга, как у них дела, все обсуждают, как им страшно и как им все надоело». Средства создания и обеспечения отношений без обязательств стали способом сближения и даже утешения.

«В Tinder появились чувства» — вот краткое резюме рассказов о карантинном онлайн-дейтинге как в Европе, так и в России. Эти субъективные ощущения подтверждаются данными: «Пользователи заходят проверить новые сообщения, но не начинают новые переписки — зато растет трафик на десктопе (переписка) и в видеозвонках. Очевидно, быстрого секса в текущих условиях не получится, но вот общения одинокие люди, наоборот, хотят только больше», — говорят эксперты и разработчики различных сервисов [127].