Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств

«Представьте на одну только минуту, что значит вот это шаблонное „договориться на берегу“ по поводу чувств. Это значит, что вы вообще не допускаете спонтанности происходящего, убеждены, что можете контролировать все свои эмоции и заранее планировать, что с вами будет происходить. Вы настолько по-хамски относитесь к жизни, считаете себя хозяевами времени и событий, что нет ничего удивительного, почему вы сидите в такой яме. Вы не можете договориться ни о любви, ни о верности, ни о вашей высокой значимости для человека, ни о его влечении к вам, ни о его хорошем настроении, ни о чем вы не можете договориться», — пишет Эволюция в одном из своих программных постов [131], тем самым суммируя важнейший принцип сегодняшней эмоциональной культуры: отказ от каких-либо взаимных обязательств — не только институционализированных (допустим, в форме брака), но и совсем интимных и неформальных.

Блог Эволюции — один из самых читаемых в русскоязычном сегменте сети (почти 23 тысячи читателей на фейсбуке, 36 тысяч во вконтакте и восемь тысяч постоянных подписчиков в ЖЖ). Ее книга «Любовь. Секреты разморозки» вышла тиражом пять тысяч экземпляров и была мгновенно раскуплена.

Привлекательность Эволюции во многом держится на ее фантастической эрудированности — в одном посте она может процитировать Блаженного Августина, Петра Щед­ровицкого и Сергея Есенина, — а главное, на ее кажущейся научности. Аудитория Эволюции (как становится очевидно из комментариев) — люди с высшим образованием и нередко даже остепененные, квалифицированные специалисты, предприниматели, успешные экспаты. Им не нужны женские тренинги и курсы пикапа. Им нужно другое — исчерпывающая система понятий, объясняющая мир во всей его полноте. И Эволюция дает им ее, на пальцах объясняя, как из «рапана» сделаться сначала «рыбой», а потом если повезет, то и «рыбаком»: повелителем чужих душ, магнитом любви, хозяином своей жизни. Рыбак — это айнрэндовский атлант, расправивший плечи и снисходительно — но без излишнего энтузиазма — пролистывающий Tinder. Сложится — хорошо. Не сложится — есть дела поважнее (например, «прокачка ресурса имидж»). Одно известно точно: рыбак никогда не даст другому больше, чем другой готов дать ему. Только рапан, дурашка, «скармливает себя».

Сегодня, когда представления о правильном и неправильном транслируются уже не через литературу, а через массмедиа, блог Эволюции — с его жизненными историями, псевдосериалами, тестированиями читателей и даже службой знакомств — становится той самой энциклопедией русской жизни. И это понятно: социолог Энтони Гидденс назвал селф-хелп — жанр, в котором работает Эволюция, — «фундаментальными текстами нашего времени» [132]. Селф-хелп и поп-психология — это инструменты создания рефлексивной личности, постоянно оценивающей себя и адаптирующей себя к меняющейся социальной реальности. В таком случае рыбак — это не просто случайный образ, а герой нашего времени, образец того, как вписаться в новый поворот культуры чувствования: в переход от эмоционального капитализма генрифордовского извода к эмоциональному капитализму «Яндекс.Еды». Первый предполагал совместную, долгосрочную добровольную работу «партнеров» над общим продуктом: близостью и взаимопониманием. Второй предполагает навык оказываться в нужное время в нужном месте и с нужным продуктом.

Еще лет 15-20 назад предшественники Эволюции — Михаил Лабковский, доктор Курпатов, доктор Щеглов и авторы колонок в многочисленных глянцевых журналах — учили свою аудиторию договариваться: «давайте партнеру фидбэк», «озвучивайте свои переживания». С точки зрения классической триады exit, voice and loyalty [133] постсоветский человек, привыкший — и не по своей воле — к принципу loyalty (безусловной лояльности определенной системе производства и потребления), впервые обретал способность к voice — буквально, «гласности»: «озвучиванию» своих претензий — государству ли, любовнику ли или родной матери — для оптимизации отношений. Однако эта наивная модель себя исчерпала, как исчерпала себя и наивная демократия ельцинского образца. Ее место заняла вертикаль власти — и именно ее в своей спальне строит рыбак.

Рыбак ни с кем ни о чем не договаривается. Напротив: попытка говорить с партнером о своих чувствах, о состоянии отношений рассматривается им как «слив» личных границ, как понижение своей позиции. Никому не нужны тирады о вашей «боооооли», пишет Эволюция. Прямой разговор — так горячо рекомендованный терапевтами, еще живущими понятиями voice, — это внедрение в чужие границы, вынос мозга и просто инквизиторская пытка. Если нужно объяснять, то не нужно объяснять — хватайте вещи и на выход, не липните к ручке двери. «Дорогой, что случилось с нашей любовью?» — «Она утонула». Наступила эпоха exit.