Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств

Блог Эволюции, нравится он нам или нет, — это пособие по выживанию в мире, где континуум любви стал континуумом ее же завершения. «Почему любовь заканчивается?» называется последняя книга Евы Иллуз [134] — одного из самых проницательных современных социологов. Ее предыдущая книга называлась «Почему любовь доставляет боль?» [135] — и вместе они составляют идеальную, исчерпывающую модель современной эмоциональной культуры. Любовь доставляет боль, потому что она заканчивается. Заканчивается не в смысле «исчерпав себя»: пройдя взлет и падение и разбившись, как водится, «о быт», об измену, об упрямство или просто сойдя на нет. Нет, любовь «заканчивается» прямо в процессе своего развития, «заканчиваемость» стала основным, главным свойством любви.

И дело не в том, что у нас исчерпаны чувства, а в том, что истек срок годности понятийного аппарата, которым еще до недавнего времени мы пользовались для того, чтобы их описывать. «Выбор», «договор» и «отношения» — категории, рационализирующие чувственный опыт с наступлением позднего модерна — сегодня устарели так же, как с приходом психотерапии устарели чудные мгновения, кометы и метели. Мы прибыли в следующий пункт назначения: в эпоху «невыбора», «недоговора» и «неотношений».

Начнем с невыбора. Невыбор — это не отсутствие альтернатив. Напротив: это привилегия не отдавать предпочтение ни одной из альтернатив, чтобы сохранить максимальную автономию на максимально долгий срок. Выбор — это поэма Маяковского «Кем быть?», это устремления ради понятного результата. Станешь плотником — получишь рубанок. Летчиком — самолет. Доктором обычным — градусник. Доктором философии — кафедру марксизма-ленинизма. В общем, налево пойдешь — коня потеряешь, направо пойдешь — смерть свою найдешь. Альтернативы могут быть и не очень хороши, но они ясно очерчены, прописаны, и их стабильность гарантирована институтами.

Сегодня же на всех придорожных камнях написано «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Социолог Ульрих Бек называл это состояние «обществом риска» [136], Иллуз называет его «обществом негативных отношений» [137], Зигмунт Бауман говорит о «текучем» обществе [138]. От овладения профессией мы движемся к овладению наборами скиллов. От стремления приобрести тот или иной социальный статус — к присвоению той или иной идентичности и связанных с ней привилегий и санкций.

В условиях неопределенности выбор противопоказан — а показана, напротив, способность накапливать потенциал, применимый разными способами в разных обстоятельствах на условиях того, кто этим потенциалом обладает. Если выбор — это сознательное ограничение возможностей, то невыбор — это самая выгодная позиция в обществе, где не­ограниченные возможности считаются абсолютным благом. Именно к этой позиции и стремится рыбак, «прокачивающий ресурсы», но не спешащий их никуда вложить.

Из невыбора следует недоговор. Контрактность человеческих отношений себя исчерпала, хотя по привычке мы все еще к ней стремимся. Перформативность договорности повышается и усложняется — взять хотя бы специальные приложения, в которых сексуальные партнеры могут галочками отметить взаимное согласие на те или иные практики перед тем, как снимать с себя трусы [139], — но ее суть уже давно искажена до неузнаваемости. Иллуз пишет об этом так:

Для того чтобы заключить друг с другом договор, требуется единство в понимании его условий; договор является выражением четко определенной воли и целеполагания; он должен включать в себя объяснение процедур выполнения договора и наказания за его невыполнение. Наконец, договор, по своему определению, должен включать в себя пункты, призванные защитить стороны от неприятных сюрпризов. Эти условия для договорных отношений близости в сегодняшнем мире стали невозможны[140].

Из невыбора и недоговора вытекают, наконец, неотношения, потому что какие могут быть отношения между лицами, стремящимися не делать выбор и не вступать в договор? Могут быть только случайные связи — situationships, — иногда, правда, длящиеся годами, но всегда готовые распасться. Сегодня строить «отношения» — это как пытаться снять квартиру при помощи Airbnb на десять лет. Дорого, муторно да и просто абсурдно. Атлантоподобный рыбак усвоил твердо: нет ничего важнее, чем умение вовремя смотать удочки.