Любовь ушами. Анатомия и физиология освоения языков

В самом деле. Зачем я учил английский? Да не зачем, а почему. В школе заставляли потому что. Зачем я учил немецкий? Да не зачем, а почему. Потому что было интересно. Маленький вопрос «для чего» – для того, чтобы читать литературу по специальности – очень быстро сдулся, как сдувается всё, притянутое за уши: я не стал дальше заниматься византиноведением.

Пошли дальше. Зачем я учил французский? Никаких «зачем». Зачем я учил корейский? Никаких «зачем». Никаких «для чего». На их месте всегда одно «почему» – и в конечном счёте одно «потому»: потому что нравится, потому что интересно, потому что люблю.

В самом деле, вопросу «зачем» на страницах этой книги не очень уютно, вы не находите? Ах, вы его вообще в ней не находите? Я тоже. Ведь с одной стороны он остаётся за рамками: я пишу для тех, кто уже ХОЧЕТ освоиться в языке, а раз уже хочет, то зачем ему «зачем»? Он на этот вопрос уже ответил единственно правильным способом: не «зачем», а почему.

Однако присмотримся к «зачем» и «почему» попристальней. Ведь это два очень интересных русских вопросительных слова. Разница не только и не просто в том, что «зачем» это вопрос о цели, а «почему» – о причине. Нет, и то и другое может относиться и к причине, и к цели, но вот отношение к ним у «зачем» и у «почему» совершенно разное.

Вопрос «зачем», как мы уже говорили, ставит цель на первое место, а действие подчиняет ему. Действие следует за чем? За целью. Действие, выполняемое в ответ на «зачем», под эгидой «зачем», само по себе не представляет ценности, оно служит цели. Результат – всё, процесс – ничто. Выбирая «зачем», выбираешь иметь.

«Почему» заставляет искать причину, заставляет разбираться в своих поступках, размышлять о них и их осознавать: почему я так поступаю? Почему я это делаю? Почему я в таком состоянии? Почему я таков? Почему ты? Почему он? Почему сейчас? Он обращает внимание на процесс и на состояние, уже тем самым придавая им ценность. Но это ещё не всё.

«Почему» – это ведь не столько вопрос о причине, сколько вопрос о мотиве. Спрашивая себя «почему я хочу», или «почему мне хочется», или «почему я начинаю» и так далее, вы задаёте себе вопрос о себе! Вы обращаете внимание на самих себя, любимых. Любимых уже потому, что получили серьёзную дозу внимания: вам самим стали интересны движущие пружины ваших поступков или состояний, а интерес это и есть любовь!

Можно возразить, что «зачем» вопрошает о будущем, а «почему» заставляет копаться в прошлом. Но возражая так, вы наделяете «зачем» сомнительным преимуществом, а «почему» – мнимым недостатком. Будущего не существует, «будущее» – это просто модальность мышления, мечты, фантазии и «планы». А прошлого не существует тоже, и вопрос «почему» обращён не к прошлому – а к настоящему. К себе настоящему.

Вспоминаю, как, собственно, получилось, что я стал учить итальянский, который стал одним из двух моих главных языков, знание которого затем многие годы кормило мою семью. Вспоминаю, и оказывается, что в самом начале был интерес: но заметьте, интерес вовсе не к итальянскому.

Любовно-лингвистический треугольник

Собачья площадка находилась в конце огромного не огороженного школьного двора, и собак на площадке хватало. От огромного мастино неаполитано (земля тряслась, когда он нарезал по площадке круги вместе с другими собачками) и до крошечных карликовых пинчеров. Хозяйка монстра проявляла желание познакомиться поближе (шапочно мы уже были знакомы, потому что, как и половина хозяев собачек, не так давно учились в одной школе), и была очень даже ничего, и архитектуру изучала… но повезло другой хозяйке. Звали её Аней, и был у неё щеночек, который вскоре, увы, пропал. Но нас познакомить успел.

Аня изучала немецкий в университете.

И был предлог зайти ко мне: библиотека! Книжки!

Вскоре мы стали гулять вчетвером, две собаки и мы, а потом, увы, втроём, и вели долгие разговоры. На метафизически-экзистенциальные темы, то есть на те, что ближе к сердцу, Аня предпочитала беседовать по-немецки, потому что это придавало разговору менее личный характер.

СОВЕТ-НАБЛЮДЕНИЕ: найдите собеседника, которому интересно именно с вами, и не будет так уж важно, хорошо вы говорите на языке или нет.

Следствие 1: это значит, что с вами в принципе должно быть о чём поговорить. То есть, говоря примитивно: все ваши знания важнее, чем ваше знание языка. Если с вами говорить совсем не о чем, то шансы найти интересного собеседника падают, согласитесь. (Впрочем, не отчаивайтесь.)