Любовь ушами. Анатомия и физиология освоения языков

В результате миллионы людей сдают международные экзамены «на продвинутый уровень» и считают себя знатоками языка, не прочитав на нём ни одного романа, не выучив ни одного стихотворения, не говоря уже – не написав! И не могут отличить дурной текст от хорошего, графоманию от поэзии, поделки Дэна Брауна от шедевров Умберто Эко.

Ах, вы хотите выучить итальянский, просто чтобы не потеряться в Риме, заказать пиццу и попросить принести в номер свежее полотенце? Ясно и понятно. Но знаете, дело ведь не в полотенце. Дело в том, любите ли вы язык, за который берётесь, или нет. Нравится ли вам его учить, или все эти упражнения – просто необходимый ряд более или менее скучных действий на пути к полотенцу.

Если любите и нравится – ищите скороговорки. Стихи. Считалочки. Анекдоты. Язык-то вас любит. И у него найдутся для вас приятные сюрпризы, красивые подарки, неожиданные открытия, даже если вы ещё совсем чуть-чуть. Только-только. Капельку.

И возвращаясь к учебникам. Хороший автор учебника любит язык, и любит вас, читатели. И для вас он наполнит свою книгу такими перлами его любимого языка. Маленькими, простыми, лёгкими шедеврами, каждый из которых будет подарком, новой радостью, встречей с живым языком.

Вы пришли на пиршество, пиршество освоения нового языка. Возбуждающей аппетит закуской на этом пиру будут игры, стихи, песни, анекдоты, скороговорки, рассказы – все те маленькие произведения искусства, в которых язык выступает в своей первичной, фундаментальной и подлинной ипостаси: как поэтический дар Бога человеку. Как средство, да! – но средство творчества и со-творчества, бескорыстной игры с внешним миром и творения внутреннего мира. В них-то, в этих жемчужинах, прежде всего слышна красота языка. Язык – это искусство и произведение искусства, произведение, в со-творении которого вы теперь можете понемногу участвовать, и которое можете понемногу начинать созерцать.

Когда я преподаю итальянский, то на первом занятии мы начинаем осваиваться при помощи нового языка в непосредственно окружающем нас мире – то есть в комнате, где идёт урок. А на втором уже разговариваем о литературе. Да-да. Просто есть одна такая итальянская книжка, о которой хотя бы слышали все, даже если не читали. Называется «Le avventure di Pinocchio». И о ней вполне можно устроить интересный разговор даже с теми, кто пришёл на свой второй в жизни урок итальянского языка. Но – для этого нам сначала нужен текст. Текст о тексте, а как же! Тексты – они ведь все о текстах.

А на следующем уроке можно поговорить, к примеру, об итальянских праздниках. Но для этого тоже нужен текст. Текст даёт и пищу для разговора, и способ эту пищу переваривать. Он – как небольшой уютный залив языкового океана. Да, эти заливчики пока маленькие. Но вода-то в них та самая, океанская. В них можно уютно поплескаться, и при этом ты купаешься в океане! В океане языка и культуры, которые только называются двумя отдельными словами, а на самом деле это одна и та же вселенная творчества.

Тексты – это второе из трёх важнейших блюд вашего языкового пира. Они и по консистенции похожи на второе: один текст как хороший флорентийский бифштекс, другой как пицца «Маргерита», третий – как лазанья… В них тоже видна (тут более уместно сказать «видна», чем «слышна») красота языка, но теперь это красота огромной библиотеки: красота носителя знания и способности к познанию. Вот тут на помощь придёт вся ваша эрудиция! Ведь вы, прежде чем к языку приступить, что-то знали? Читали? Умели? Теперь весь ваш опыт работает на вас.

Но у языка есть и третья ипостась. А нам на пиру не обойтись без первого блюда – минестроне, ризотто, пасты… Этим блюдом будет прозаическая речь, которой мы – вот тут как раз уместно сказать – пользуемся для той самой пресловутой коммуникации. Собственно, прозаическая речь – это речь поэтическая, которая, как все истинно великие, не гнушается служить нам в наших нуждах насущных. В учебнике и она должна быть представлена – но как? Можно просто написать километры диалогов типа «Меня зовут Петя, а тебя?», «Как пройти в библиотеку?» или «Сколько стоит прокатиться». А можно…

А можно превратить и эту, прозаически-повседневную часть учебника в настоящее произведение искусства. Можно построить её по законам драматургии, можно создать характерных персонажей, можно поместить их в знакомые каждому декорации волшебной Венеции, можно каждую сценку сделать драматичной, для чего нужны конфликты, и комичной – для чего потребуется не только чувство юмора, но и вкус; можно в каждый, даже простейший диалог ненавязчиво ввести массу информации о культуре – в самом широком смысле этого слова… И тогда получатся те диалоги издательства «Лангеншайдт», которые мой друг Ян, узнав, что я начал учить итальянский, переписал для меня со своей – тоже переписанной, и возможно, тоже не с оригинала – кассеты.