Ночь глухая, окаянная!Стужа. Осень. Первый снег.Голова больная, пьяная,Эй, пустите на ночлег!Чай, не в барские хоромы яПостучался. Всем привет!Гармонист я! «Мы знакомые», —Чей-то голос мне в ответ.«Ох, дымится та трава ещё,Что в саду у нас пожгли!Помнишь, как твои товарищиЗа поживой к нам пришли?Мы смурные были, квёлые,Нас кололи, как овец,А ты песни им весёлыеВо всё горло пел, подлец!Среди месива кровавогоСладко спал ты, гад, храпя!Молодого да кудрявого,Мы запомнили тебя!»«Да, дорожками окольнымиЗдесь разбойный люд гулял.Я с людьми лихими, вольнымиВ чьих-то избах пировал,Острый ножик не вытаскивалИз кармана своего,Пел, плясал, всего лишь навсегоИ не помню ничего!»Мне в ответ: «Ори хоть до смерти,Ты с ворами жил, как вор!Здесь витает, прости, Господи,Дух твой бесов до сих пор!Полупьяный, полусонный ты,Будь приметлив при ходьбе, —В чёрной чаще злые омутыЗаскучали по тебе!»Я тяну, толкаю, дёргаюДвери, ставни. Нету сил!Ладно, хватит, люди добрые,Я и вправду всё забыл!Ну их к чёрту, счёты давние,Или нет на вас креста?Ну, давайте, православные,Отворяйте ворота!Снова голос тихий, вкрадчивыйНе спеша берёт разбег:«Вспять оглобли поворачивай,Развесёлый человек!Всё, что свято, пропил дочиста, —Пьяный, трезвый, больше впредьНе ходи к нам, коль не хочетсяВон на той ольхе висеть!»Ой, трещит от страха-ужасаОт беспамятства башка!Лес дремучий. Листья кружатся.Путь-дорога далека.Светом солнечным не тронуты,Ждут, готовят мне бедуВ чёрной чаще злые омуты,Я в них сгину, пропаду!Был же, был я тихий, ласковыйВ своей жизни кочевой,Пел, плясал — всего лишь навсего,И не помню ничего…1996