Люди идут по дороге

Не скучай, народ, а ну! —
Под хмельные вина
Провожала на войну
Мать родного сына.

Сколько их на край земли

Увезли без счёта?
Годы долгие прошли.
Снова дома, вот он.

Где, какая там война,

Знать никто не знает.
Он на лавке у окна
Время коротает.

За столом сидит один,

Зубы сжал покрепче.
«Что с тобой, скажи, мой сын? —
Мать в сторонке шепчет, —

Почему твой чуб седой

И на лбу морщины?
Ты от браги сам не свой,
От тоски-кручины.

Сердце в клочья искромсал

Хмель острее сабли,
Ты б друзей своих собрал,
С ними пел, плясал бы!»

«Мать, о чём ты, не пойму, —

С кем мы раньше пели,
Все друзья в огне, в дыму
Сгинули, сгорели.

Мать, поставь свечу на стол.

…С гор туман спускался.
Целый взвод в атаку шёл.
Я один остался.

Я их вижу, как живых.

Эй, пехота, где ты?
Нет со мной друзей моих,
Значит, жизни нету».

…За окошком чёрный лес

Одурел от стужи.
Ветер, ветер, пьяный бес
Над погостом кружит.

Волки воют на луну

Да скрипит осина.
…Провожала на войну
Мать родного сына…

1995

«Мы поутру, спозаранку…»

Мы поутру, спозаранку
Встать на работу не можем.
В доме разруха и пьянка,
Грязь и разбитые рожи.

Дом стоит, словно призрак проклятый,

Окна, окна в снегу у него,
Словно уши, забитые ватой.
Мы не слышим вокруг ничего.

На завалинке девки зевают,

Парни сладко на стульях храпят,
Завывает метель, завывает,
Снегопад на дворе, снегопад!

Странное что-то такое

Слышали раньше, давно мы:
Где-то вдали за горою
Люди живут по-другому.

Вот и встали, пошли — двое, трое:

«Эх, одним бы глазком посмотреть,
Что и как там у них за горою,
С ними вместе хоть что-нибудь спеть!»

Им вдогонку орут: «Хватит, братцы,

Все помрем, всё, что было, не в счёт,
За каким тогда лешим стараться,
Если вьюга следы заметёт!»

Ветки еловые гнутся.

Ветер вопит, вяжет ноги.
Люди по снегу плетутся.
Люди бредут по дороге.

«Пусть он долог наш путь, нескончаем,

И уют позабыт, и покой,
Нам конец, если мы не узнаем,
Что и как там за этой горой,

Где живут по-людски, не по-волчьи,

И без подлой и пьяной возни,
Стиснув зубы, работают молча,
И где помнят себя, чёрт возьми!

Говорят, там весёлые песни,

Не смолкая, под солнцем звучат,
А у нас день и ночь, хоть ты тресни,
Снегопад, снегопад, снегопад!»

Месяц кривой и убогий

В сумраке тлеет и тает.
Люди идут по дороге.
Вьюга следы заметает.

Пятки, ступни сбиты, стёрты.

Глотки горят от изжоги.
Людям кричат: «Хватит, стойте!»
Люди идут по дороге…

2001

С. Киреев (крайний справа) и его сибирская родня, 1972, г. Прокопьевск Кемеровской обл.

Раздел VI

В этот раздел вошли некоторые мои ранние песни.

«То улицей, то площадью…»