Люди идут по дороге

«Богом проклята эта земля, здесь дышать уже нечем» —
Так решил он — здесь только и будет, что смерть и беда.
Он по улицам бродит родным целый день, целый вечер.
Завтра утром ему улетать насовсем, навсегда.

Всё растает, уйдёт, уплывёт — этот снег, эти лица,

И вот это кафе — он сто раз здесь гулял, пил до дна.
…Если дома весь день не сидеть, чудо может случиться —
Вон, в углу — свечи, стол, и она в полутьме у окна.

Он зашёл, он присел. Ну и ну, десять лет пролетело.

«Как ты, где? Муж? Семья? Что вообще-то? Какие дела?
«Да тебя, дурака, всё ждала, а потом надоело.
А потом — суп с котом. Мужа нет. Был да сплыл, прогнала.

Ну, а ты, сам-то как?» «Жизни нету вокруг, уезжаю.

Так возьму вот и взмою на лайнере в синюю высь.
Там, Бог даст, вдалеке всё, что здесь упустил, наверстаю».
«Что ж, удачи, — сказала она, — где любовь, там и жизнь…»

…Кто там прав был из них, тут уже не добраться до сути,

А сейчас — ночь, туман, и кафе, и они у окна —
Будто вместе куда-то плывут в корабельной каюте.
«Уж приплыли. Пока. Будь здоров» — усмехнулась она.

«А вот это уж нет, — он сказал, — не пойдёт, не годится»,

И, как раньше, на кофе, на чай к ней домой завернул
И на кухне какое-то там капучино с корицей
Пил и пил до утра, а потом с ней в обнимку уснул.

Сердце, сердце во сне било, било ему и стучало:

«Где любовь, там и дом, больше нет у тебя ничего»,
И вдали, за окном ветер, ветер свистел одичалый,
И в пять тридцать его самолёт улетел без него…

1998

«Я пить перестал, я закончил по улицам шляться…»