Бабка. Испугался? Думал, так и останется? Так ты подумал?
Дед. Отстань от меня. Слышишь?
Ночь. Яцек лежит на лавке в кухне. Не спит. Курит. Открывается дверь. Шаркая ногами, входит Бабка.
Бабка. Дымишь, вместо того чтобы спать.
Яцек
Бабка. Сперва помыть надо… Вода еще есть.
Яцек. Ты никогда не рассказывала…
Бабка. О чем?
Яцек. Ну… Как это произошло…
Бабка. Пожар был. Ты же знаешь. О чем тут рассказывать… только зло берет…
Мать спала внизу… Как убитая. Намаялась за день. Дым меня разбудил… Вся хата была в дыму. Я слышала, как мать колотит кулаками в дверь. Всюду огонь и этот вонючий дым… Дверь, проклятая, не хотела открываться.
Я ее дергала… Она будто разбухла от огня… Потом мать перестала… колотить. Я не могла сдвинуться с места… меня как парализовало. Убежала в последнюю минуту… когда обрушилась крыша. Сама не знаю как… Уже сквозь огонь… Она осталась… Осталась там. Тогда-то я их и обожгла… Вот здесь… пришлось пересадить кожу…
Теперь смажь. Осторожно.
Они стояли вокруг дома… как у костра. Вся деревня. Смотрели… Смотрели на огонь… Выпучили свои зенки… Стояли… как скотина, привязанная к кольям… Я помню каждое лицо. Каждое. Никто задницей не пошевелил. Никто. Я бежала на обгорелых ногах… Не чувствовала боли… Только потом.
Яцек. Он давно погас.
Бабка. Я сказала…
Дед. Свет жжете ночью… Случилось что-нибудь?
Бабка. Ничего не случилось… Кроме того, что у тебя мочевой пузырь переполнен… Старый пропойца.
Дед. А ведь переполнен.
Бабка. Его я тоже помню.
Женщины возле фигуры Богоматери.
2-я женщина. Что это вы там высматриваете?
1-я женщина. Смотрю, не сушатся ли пеленки…
2-я женщина. Чего?
1-я женщина. Пеленки…
Ковальская. Пора вроде бы. Может, не закопали…
2-я женщина. Боже праведный…
1-я женщина. Вы думаете, что?..
Ковальская. Либо да, либо нет.
2-я женщина. А если… Если нет этого ребенка… если не надо сушить пеленки… то?..
Ковальская. То понятно.
2-я женщина. Но ведь… Не может этого быть. Надо кому-нибудь сказать, что-нибудь сделать…
1-я женщина. Как будто это просто… Сказать… что и кому? Вы видели? Полиция, суд… Боже праведный.
Ковальская. Надо иметь доказательства или самому засвидетельствовать. Никто ничего не видел, не слышал.
1-я женщина. Каждый живет как хочет. Я вас не принуждаю.
2-я женщина. Но…
1-я женщина. Я вам очень советую…
Бабка и Дед сидят за столом. Люцина ставит на стол еду.
Люцина. Что вы с ним сделали?
Яма, вода?
Дед. О чем это она?
Бабка. Бредит. В последний раз не была такой любопытной… И нечего печалиться. Радуйся, что все позади. Нет и не было. Запомни наконец.
Люцина. Я…
Бабка. Что — ты?
Люцина. У меня есть…
Бабка. Ничего у тебя нет. Слышишь? Никогда не было и нет.
Люцина. Есть. У меня молоко…
Бабка. Не знаешь, что делать? Сцеживай и давай собаке. Только так, чтобы никто не видел.
Утро. Люцина идет с Пётреком по тротуару вдоль дороги. Со стороны храма приближаются Ксендз и Министрант. Ксендз несет миро для больного. Министрант звонит в колокольчик. Люцина и Пётрек опускаются на колени. Ксендз улыбается Пётреку. Люцина стоит, понурив голову. Пётрек смотрит вслед уходящим Ксендзу и Министранту.
Пётрек. Мама… Мама… они уже ушли.
В комнате на втором этаже. Оля и Люцина одни.
Оля. Родила?
Оля. Ты родила?
Оля. Дома?
Оля. Мальчик или девочка?