Хайек был не единственным ведущим членом Общества «Мон Пелерин», считавшим, что предстоит принять кое-какие однозначные решения. Американский экономист Джеймс Бьюкенен (как и Хайек, будущий лауреат Нобелевской премии) в 1974 г. написал книгу под названием «Пределы свободы», в которой указал на то, что западная демократия зависла в неопределенном положении между, как он сам говорил, «анархией и Левиафаном [т. е. всемогущим государством]». Бьюкенен считал, что некий срединный путь между двумя этими состояниями существует, но он узок и постоянно сужается. Десятилетием назад он вместе с Гордоном Таллоком опубликовал прорывную работу «Исчисление согласия» (1962 г.), в которой использовал теорию рационального выбора, для того чтобы доказать необходимость ограничения демократии. Авторы полагали, что можно, не отказываясь от демократической точки зрения, показать, что демократиям требуется ограничить правление большинства, если они желают сохранить работоспособность. Для этого необходимо одно – люди должны мыслить рационально. Теперь же Бьюкенен ощущал, что слишком многое он принимал за данность. Он больше не был уверен в том, что рациональность могла заглушить шум демократической жизни, со всеми ее воплями и истериками самоутверждения.
Бьюкенен чувствовал, что живет в «эпоху интеллектуального банкротства», и именно поэтому пришла пора нового мышления. Демократические государства теряли контроль, расходуя больше средств, чем могли себе позволить, раздувая инфляцию, потакая группам интересов, наращивая свой бюрократический аппарат и заигрывая с капризами избирателей, которым почти никогда не приходилось сталкиваться с суровой истиной. Единственное, что могло спасти демократию, – так это признание необходимости конституционных ограничений государственных расходов. Но поскольку это демократия, конституционные ограничения могли быть приняты только народом. Подобно Фридману, Бьюкенен не жаловал диктаторов. Будущее демократии зависело от того, наберутся ли избиратели смелости и скажут ли своим правительствам, что пора остановиться. Бьюкенен писал: «Может ли современный человек в западном демократическом обществе сам распоряжаться своей судьбой и установить для своего собственного правительства ограничения, которые предотвратят его трансформацию в гоббсовского государя?» [Buchanan, 1975, р. 162; Бьюкенен, 1997, с. 168]. Ответ на этот вопрос был, возможно, отрицательным. Но, по Бьюкенену, это был единственный важный вопрос.
Хайек и Бьюкенен, каждый по-своему, хотели проникнуть под поверхность демократической жизни, куда не проникает ее шум, чтобы прояснить фундаментальный выбор между сдержанностью и неумеренностью, как они его понимали. Однако в 1974 г. борьба с политическими эксцессами происходила на поверхности. Самым громким шумом стал оглушительный скрежет скандала. Уотергейт, рокот которого был слышен на протяжении почти двух лет, достиг своей кульминации в 1974 г., завершившись рядом уголовных приговоров, импичментом и, в августе, отставкой президента. Многие видели в Уотергейте трагедию. Киссинджер считал отставку Никсона непозволительным разбазариванием талантов хорошего человека, который был повержен своими собственными демонами. Также он видел в скандале ужасающую растрату возможностей, которые открывались его собственными геополитическими махинациями. Чтобы использовать их, нужен был президент с неоспоримым личным авторитетом, но в 1974 г. авторитет Никсона был окончательно подорван. Другие же считали, что Уотергейт полностью соответствует секретности и лжи, которые стали отличительными признаками правления Никсона – Киссинджера. Администрация, которая не доверяла демократии, неизбежно должна была начать злоупотреблять ею. И теперь демократия дала отпор.
Уотергейт был в некотором смысле «чистым» скандалом. По словам одного из комментаторов, «именно поэтому он больше тревожит и более опасен. Никакого секса. Никаких долларов. Только власть. Он бьет не по контрактам на аренду нефтеносных участков, а по самой демократии»[60]
. И как это неизбежно при любом скандале, он породил разговоры о кризисе. Когда раскрылась вся двуличность и паранойя президента, показалось, что демократию раздели догола, а под ее одеждами обнаружилась гниль. Как и при любом скандале, были надежды на то, что это разоблачение окажется актом очищения и что американская демократия не упустит шанса отстроить себя заново, на истинных основаниях. Но эти надежды обратились в прах, когда президент Джеральд Форд, уже в первый месяц после вступления в должность, помиловал своего предшественника и заявил стране, что надо двигаться вперед. Уотергейт отвлекал американскую демократию, развлекал ее, временами возмущал. Но он не смог ее очистить.