Лучший мир

Илья едва заметно сжался, будто от удара, а меня мгновенно захлестнула вина. Ну зачем я так? Впервые за кучу лет мне передали руль, и наше время проходит по алгоритму, который строю именно я, и это моя плата? Вот уже почти почти две недели я главная героиня этой истории под названием «жизнь», а такого не случалось уже очень давно. Стоило только заболеть. А он так старается, всё время рядом, даже про свою работу забыл, а ведь такого просто не бывает. Такой родной и терпеливый… А я просто ужасная и неблагодарная паразитка.

– Прости. Прости, пожалуйста. Я не хотела, – бормотала я, неуклюже обнимая его за шею. Он молчал, но я чувствовала пальцами, как расслабляется его тело.

– Всё хорошо. Я всё понимаю. Идём так идём.

– Нет-нет, давай ещё посидим.

– Как скажешь.

Вина снова переключилась на лёгкую злость. Как будто ему вообще всё равно. Как будто он робот, который ждёт команды и отзывчиво её выполняет, но не проявляет инициативы сам. Не отдавая себе отчёт в действиях, я встала так, что перед глазами заплясали цветные пятна, и зашагала по одной из дорожек, ведущих вглубь парка, но через пару мгновений моё запястье непривычно крепко сдавили.

– Ты чего, мне же больно!

– Куда ты собралась?

Я попятилась и рефлекторно выкрутила запястье против большого пальца державшей меня руки, но на Илью это произвело нулевой эффект. Он стоял и смотрел, как я дёргаюсь, как будто подобное у нас было в порядке вещей.

– Да никуда, просто…

– Что просто?

– Отпусти меня сейчас же!

Илья потряс головой, словно освобождаясь от наваждения, и нехотя ослабил хватку.

– Какого чёрта?

– Я не хотел, извини, – буднично ответил он и отвернулся.

– Что значит, не хотел? – я обходила его со всех сторон, чтобы заглянуть в его глаза, но он упорно отстранялся и смотрел куда-то вдаль.

– Такого больше не повторится.

Парк завертелся вокруг, как бешеная карусель. По одной из дальних дорожек бродила всё та же женщина в розовом, и я сфокусировала зрение на ней, чтобы картинка встала на место. Из глубины памяти донёсся скрипучий голос, по какой-то причине не в самых цензурных выражениях желавший мне упасть и разбить «крашеную морду» об асфальт. Я замерла, пытаясь зацепиться за эту ниточку и размотать клубок, но ниточка ловко ускользала. Почему-то это казалось очень важным, даже важнее того факта, что Илья только что сделал мне больно.

– Мы оба устали. Пойдём всё-таки домой.

Голос Ильи ещё никогда не был так некстати. Я вздохнула, смирившись с тем, что разблокировать воспоминание не получится, и кивнула. Устали – не то слово. Прям-таки до помутнения устали.

V.

«09.04.2020: Число умерших непосредственно от синдрома Клейне-Левина или в связи со связанными с ним причинами превысило сто тысяч человек во всём мире».

Несмотря на любовь, проверенную четырьмя годами, спустя ещё неделю присутствие Ильи в моём пространстве 24/7 начинало вызывать смешанные чувства. Если ещё несколько дней назад я ощущала себя принцессой, с которой носятся как с самым ценным на свете сокровищем, то прямо сейчас происходящее напоминало домашний арест под круглосуточным присмотром.

– Что делаешь? – спросил он, плюхаясь на подушку рядом и бесцеремонно косясь на экран моего телефона.

– Кате пишу, – я отложила телефон и встала с кровати. – Она почти не заходит в сеть, пишет общие фразы, а телефон не берёт. Надо бы к ней съездить.

– Съездим обязательно, – Илья обворожительно улыбнулся.

Я улыбнулась в ответ, стараясь не выдать раздражения. И без того смазанные эмоции уже давно сложились в единый, чётко функционирующий алгоритм: сначала я немного злюсь на него, потом немного на себя за то, что злюсь на него, а потом мне становится немного страшно. Ну а в конце я недоумеваю, почему всего этого так «немного», словно для галочки. Мозг потихоньку превращался в назойливого персонального менеджера, изо дня в день напоминавшего, что надо сделать: «Эй, Леся, вот здесь нам нужно рассердиться. Много не надо, просто чтобы было. Вот так. Тут удивись. Тут скажи спасибо за завтрак в постель. Улыбайся. Надо быть благодарной». И я слушалась его в покорном ожидании непонятно чего. Нового приступа затяжного сна? Выздоровления?

Илья самым активным образом исполнял роль второго менеджера, постоянно пытаясь меня растормошить и не давать погружаться в болото апатии. Но это больше напоминало попытки вытянуть из меня хоть какое-нибудь захудалое желаньице. Чем больше проходило времени, тем отчётливее в нём просвечивало отсутствие некоего секретного и суперважного компонента, которому всё никак не получалось дать название. По ночам я вспоминала, было ли когда-нибудь как-то иначе, но в итоге проваливалась в сон без сновидений, словно меня блокировало. Очередная побочка болезни – закрываешь глаза ночью и открываешь утром, безо всяческих ночных приключений. Новая реальность.