Луна на ощупь холодная (сборник)

Уже и тогда я действительно была готова сделать для Аси все. Но не из-за Арсения.

Прозвище Арсения было Леший. Мне казалось, он отличается от наших сверстников: когда они сидели возле домов, курили и говорили про блядки , слушая магнитофонные песни, под которые вчера потели и содрогались, Арсений с ружьем и пятнистой, как луна, собакой возвращался из леса. Он бил уток и часто приносил детям живых ежиков, лисят или ослепленных светом дня сов. Когда мы стали ходить вместе , Арсений водил меня не в клуб на танцы, а в окрестные сады. Он показывал мне, где самая сладкая слива, а где – груша. Он был романтиком мелкого садового воровства. Знал гнезда горлиц и овсянок, лисьи норы и лежбища кабанов. Я вышла за него в восемнадцать. В лесу Арсений был необыкновенным. Он не прочитал ни одной книги.

Задолго до развода я уже относилась к нему как к младшему брату, и это ранило его.

В первый раз мы поссорились из-за фламинго. Арсений пришел – рукава его пахли крапивой – и сказал, что видел розового фламинго на рассвете, на Курпинском болоте, – хотел удивить, обрадовать меня. Я пробормотала: «Не говори ерунды, здесь даже цапли не водятся», – не отрываясь от книги – готовилась к экзамену. Арсений как паутину смахнул с моего лица очки и вдавил оправу в половицу. «Ходи ты без них, говорят: «Что у тебя баба в очках… больная».