Луна на ощупь холодная (сборник)

Ася тоже, ко всему, близорука. Правда, она, как и Арсений, не читает.

Ася родила этой зимой, в Москве. Появилась у бабки без документов, внезапно – кто-то из сельчан ехал на машине, и она напросилась прокатнуться . Ее мать была в Ригаре, на похоронах сестры, а отец, живший тогда тоже в Москве, пил запоем.

Ася позвонила, и я навестила ее. Она встретила меня во дворе – ходила за пивом для отца. Ее лицо еще больше осунулось, и голова напоминала живой череп. Ася вскрикнула и обняла меня так крепко, что я втянула живот под напором ее плода. «Наверное, рожу скоро. Брюхо опустилося , – небрежно сказала Ася. – А ты как? Замуж не вышла? Осторожно, здесь скользко так, я уже сегодня шлепнулася, прямо брюхом». – «Как Арсений тебя отпустил?» – «Он обратно сказал: «Может, в Москве родишь, там медицина лучше».

Полуслепая бабка со слоновьими ногами в обвисших чулках даже не заметила меня, а отец качался на загаженной кухне как тростник, отнюдь не мыслящий. В квартире были постояльцы – торговые таджики, завалившие баулами зал , – где по пыльным коврам и покрывалам ходили тараканы. Не заметные сразу, они производили аберрацию зрения – казалось, это узоры из аляповатых, словно зевающих цветов сползают с тканей, и кружилась голова.

В комнате Аси тепло пахло мочой.

«Мама прилетит, детское привезет, хорошо, покупать ничего не надо», – говорила Ася.

Она прилегла на кровать и стала напоминать девочку, которая, играя, взяла под рубашку мячик – не вязалась с ней беременность. Нежная боль обнимала мое сердце.

«Ты знаешь, я русалка, – усмехнулась Ася. – Все, чего захочу, сбудется. Знаешь, как я делаю? Смотрю на луну в зеркало, долго-долго, и начинает казаться, что я не в зеркало, а из зеркала смотрю, и луна рядом. Я до нее докоснусь и загадаю. И тогда исполнится. Все, все исполнится… Луна на ощупь холодная, как камень».

Жилки на ее щеке составляли греческую «гамму». Мне чудилось, что Ася – моя дочь: пять лет, на которые я опередила ее при рождении, растянулись на все пятьдесят, отдалив Асю от меня и приблизив ее ко мне одновременно. Луна пробивалась сквозь дневное небо за окном, над Асиным затылком.

Когда вечером я позвонила справиться, как дела, трубку взял отец и, не в состоянии произнести что-либо членораздельное, повернул ее в сторону Аси. «Таня, у меня воды отошли!» – задыхаясь от страха, прокричала она с какого-то расстояния, удаляясь. «Вы вызвали врача?!» «Да, уже в дверь…» – голосила, срываясь на вой, Ася, прежде чем трубку куда-то уронили.

На утро ни бабка, ни таджики, ни охрипший похмельный отец не знали, в какую больницу увезли Асю. «Она родит, так позвонит к нам , мы ей деньги дали», – говорила бабка. Я начала обзвон с тех больниц, куда свозят бездомных, и сразу же угадала. Ночью Ася родила девочку.

Мне позволили передать посылку и пообщаться с Асей через видеотелефон. Она долго не могла понять, куда надо смотреть, и я видела на черно-белом мониторе голую, тонкую, трогательно-прекрасную шею с черной бьющейся жилкой в вороте казенного халатика. «Родила! Сама! Врач сказал: «Вылетит, как пробка!» А в Липецке говорили: «Тебе нельзя самой, надо кесарить, а то опять парализует…» Однако незнание врачом истории Асиной болезни трагедией не обернулось.

На мой вопрос, известно ли им, что Ася родила, таджик ответил просто: «Ага», – и повесил трубку. Правда, тут же перезвонила бабка: «Она звонила к нам , родила, говорит, девочку. А мы не поверили – вдруг обманывает? Не может у ней все так хорошо быть. Муж звонил, а мы ему просто сказали, что увезли».

Я хотела было сообщить Арсению, однако ни у него, ни у моей бывшей свекрови нет телефона. У соседей же дома была только безногая старуха, которая не могла подозвать Арсения, но передать обещала.