Лунная Моль и другие рассказы

Дюрэй вступил на почву Домашнего мира и стоял, оценивая знакомый пейзаж. К широкой Серебряной реке спускался просторный луг, озаренный ярким солнечным светом. Над противоположным берегом возвышалась гряда невысоких утесов с рощами в провалах между ними. Слева ландшафт казался бескрайним и постепенно растворялся в голубой дымке расстояния. Справа Разбойничий лес начинался примерно в полукилометре от того места, где находился Дюрэй. На площадке перед лесом, на берегу небольшого ручья, был его дом из камня и бревен – теперь этот вид казался Дюрэю самым прекрасным из всех, какие он когда-либо видел. Полированные стекла окон блестели в солнечных лучах, клумбы герани словно горели зелеными и красными мазками. Из печной трубы поднималась струйка дыма. В прохладном, сладостно свежем воздухе Дюрэй ощутил – может быть, ему только показалось? – какой-то странный, необычный привкус; в его собственном Домашнем мире от луга исходил другой аромат. Дюрэй сделал два шага вперед, но остановился. Да, это был его мир – и все-таки это не был его мир. Если бы он не знал об этом заранее, смог бы он распознать непривычный запах? Рядом из травы выступало серое, крошащееся скальное обнажение – на нем он сидел всего лишь два дня тому назад, размышляя о постройке причала. Дюрэй подошел к этому каменному выступу и рассмотрел его сверху. Вот место, где он сидел – в земле остались отпечатки его каблуков. Здесь он рассеянно оторвал от основания камня кусочек мха. Дюрэй подошел ближе и пригляделся повнимательнее. Мох не был поврежден. Значит, человек, сидевший на этом камне, эквивалент Дюрэя из родственного мира, не трогал мох, растущий на камне. Значит, этот мир заметно отличался от его собственного.

Дюрэй почувствовал облегчение – и в то же время смутную тревогу. Если бы этот мир оказался точной копией его собственного, он мог бы подвергнуться влиянию неконтролируемых эмоций; это все еще могло случиться. Дюрэй приблизился к дому по тропе, спускавшейся к реке, и взошел на крыльцо. В кресле-качалке на веранде лежала книга «Что нас ждет? Анализ сатанизма» Дж. К. Гюйсманса. Интересы Элизабет носили эклектический характер. Дюрэй не замечал раньше эту книгу: может быть, ее доставили в посылке, отправленной Бобом Робертсоном?

Дюрэй зашел в дом. Элизабет стояла напротив. Она очевидно наблюдала за тем, как он спускался по тропе. Элизабет ничего не сказала, на ее лице не было никакого выражения.

Дюрэй остановился, не совсем понимая, как ему следовало обратиться к этой женщине.

«Добрый вечер!» – сказал он наконец.

Элизабет позволила себе слегка улыбнуться: «Привет, Гилберт».

«По меньшей мере, – подумал Дюрэй, – в родственных мирах говорят на одном и том же языке». Он изучал внешность Элизабет. Если бы он не знал, что явился в чужой мир, заметил бы он, что она чем-то отличалась от его настоящей жены? Так же, как его Элизабет, это была высокая и стройная женщина с волнистыми черными волосами, свободно ниспадающими до плеч – она никогда не пыталась создать какую-нибудь особенную прическу. Кожа ее была такой же бледной, с едва заметным дымчатым оттенком. Рот был таким же широким, страстным, упрямым. Дюрэй знал, что у его, настоящей Элизабет, случались необъяснимые перемены настроения, и у этой Элизабет, несомненно, был такой же характер – и все же существовала какая-то разница, которую Дюрэй не мог определить – происходящая, возможно, только от того, что эта женщина состояла из других атомов, из материи другой Вселенной. Он спрашивал себя: замечает ли она такую же разницу?

Он спросил: «Ты закрыла переходы?»

Элизабет кивнула; выражение ее лица не изменилось.

«Почему?»

«Мне показалось, что так будет лучше всего», – тихо ответила Элизабет.

«Это не ответ».

«Наверное, нет. Как ты сюда попал?»

«Алан создал переход».

Элизабет подняла брови: «Я думала, что это невозможно».

«Невозможно. Это другой мир – не тот, из которого я ушел на работу. Другой Гилберт построил этот дом. Твой муж – другой Гилберт».

У Элизабет от изумления отвисла челюсть. Она ошеломленно отступила на шаг и приложила ладонь к шее – Дюрэй не замечал такого жеста у своей жены. Его охватило сильнейшее ощущение странности происходящего. Он чувствовал себя, как непрошеный гость, вторгшийся в чужой дом. Элизабет напряженно наблюдала за ним широко открытыми глазами. Она выпалила: «Я хотела бы, чтобы ты ушел. Возвращайся в свой собственный мир, сейчас же!»

«Если ты закрыла все переходы, ты не сможешь вернуться на Землю, – прорычал Дюрэй. – Ты останешься здесь одна – возможно, навсегда».

«Что бы я ни делала, – отозвалась Элизабет, – это мое дело, а не твое».

«Ошибаешься, это мое дело – по меньшей мере в том, что касается девочек. Я не позволю им жить и умереть в этом мире, в отрыве от всего человечества».

«Девочек здесь нет, – бесцветным тоном сказала Элизабет. – Они там, где ни ты, ни другой Гилберт Дюрэй никогда их не найдете. А теперь возвращайся в свой мир и оставь меня в покое – в той мере, в какой моя душа может обрести покой».