Махатма. Вольные фантазии из жизни самого неизвестного человека

Сидя в своём купе, в вагоне 1-го класса, Хавкин провожал взглядом бежавший за окном зелёный пейзаж. Пространство перед глазами Вальди сливалось воедино со временем, и колёса, умиротворённо постукивая, навевали дремоту. Впереди была ночь, и день, и ещё одна ночь. Соседи не досаждали Хавкину ни приглашениями на рюмку бренди, ни предложениями сыграть в штосс; никто от скуки не набивался ему в дорожные собеседники. Это избавляло Вальди от излишних хлопот, но в то же время и настораживало: в долгой дороге всё ж принято знакомиться с попутчиками и коротать время вместе – а тут такая пустота, почти зияющая. Одесский еврей Владимир Хавкин через всю Индию едет в Калькутту навестить профессора Бхарату Рама, такое предприятие выбивается за рамки вялой повседневности, но никто не проявляет к Вальди никакого интереса. Едет махатма Хавкин, сидит в своём купе, как попугай в клетке – ну и пусть себе сидит… Неохотно отвлекаясь от этих необыкновенных мыслей, он перебирал свои журналы, разложенные перед ним на столе, и с головой уходил в одну из научных статей. И мгновенный пейзаж за окном незаметно перетекал в бесконечное пространство формул и цифр.

В Калькутту приехали утром, прозрачным, как леденец. Просторный и комфортабельный номер в отеле Тадж-Палас ничем не отличался от своих лондонских гостиничных близнецов, разве что платой за постой – тут цены были пониже – и прочными железными сетками, натянутым над балконами наподобие забора. Эти сетки не для красоты были здесь устроены и не для защиты от уличных воров-домушников – они служили надёжной преградой от вторжения в комнату обезьян, вольно скакавших по деревьям парка, в центре которого располагался отель Тадж-Палас.

Хавкин нашёл Калькутту такой же, какой оставил её, отправляясь в Бомбей, на войну с чумой; город как город… Правду сказать, и тогда, годы назад, Вальди не особенно вглядывался в столичные черты: борьба с азиатской холерой полностью его занимала, не говоря уже о том, что картины городов, от Одессы до Калькутты, оставляли его безразличным. Исключение, пожалуй, составлял лишь один светлый милый городок – Лозанна, с его неназойливыми жителями, подстриженным парком и тем странным стариком, неизвестно откуда взявшимся и сидевшим на лавочке, на озёрном берегу.

Бхарата Рам жил в старой части Белого города, на зелёной тихой улице, на которой праздные пешеходы встречались нечасто, а коровы вообще не появлялись. Дверь в просторный коттедж профессора отворила Хавкину обёрнутая в белое сари служанка и провела гостя вглубь дома. В гостиной, обставленной добротной английской мебелью, на обитом шёлком викторианском диване Вальди увидел Бхарату в расхожей национальной одежде. На стройном деревянном столике перед диваном лежали раскрытыми несколько газет – местная Indian Post и английская The Times. В клетчатом саронге и просторной рубахе хозяин выглядел здесь как вполне чужеродный человек, случайно очутившийся в богатой лондонской квартире.

– Вот и вы! – протягивая руки навстречу гостю, сказал Бхарата. – Как я рад! Простите, что не могу подняться вам навстречу – ноги не держат.

– Это вы простите, – сказал Вальди, – за то, что редко писал. Дружеские письма не мой жанр; может, дюжина наберётся общим счётом.

Он уселся в удобное кресло с высокой подушкой, с резными подлокотниками, и принялся внимательно, как врач, разглядывать хозяина.

– Да, я изменился, – улыбаясь под пристальным взглядом Хавкина, сказал Бхарата. – Но узнать меня ещё можно, не правда ли?

– Есть вещи, над которыми мы не властны, – сказал Вальди, помолчав.

– Например? – с интересом спросил Бхарата.

– Старость, болезни, – сказал Хавкин.

– И это говорите вы, махатма! – повысил голос Бхарата Рам. – Вы, спасший от смертельных болезней миллионы жизней!

– Миллионы уцелели, десятки миллионов погибли… – пробормотал Хавкин.

– Даже один-единственный человек, спасённый в своё время, в назначенный час, – сказал Рам, – поддерживает равновесие мира. Так он устроен, этот мир.

– Откуда это, друг мой? – вдруг оживился Хавкин.

– Из древности, – сказал Бхарата. – Вам это о чём-то говорит?

– Да, – сказал Хавкин. – «Спасая одного человека, ты спасаешь всё человечество» – так, если не ошибаюсь, утверждали наши библейские мудрецы. Застряло, знаете ли, с детства в памяти.

– Вот видите, – сказал Бхарата Рам, – древняя мудрость одна на всех нас: у неё один корень.

Служанка в сари, двигаясь неслышно и мягко, как белая кошка, принесла чай. Бережно отодвинув газеты в сторону, она поставила на стол поднос с медным чайником и двумя фарфоровыми чашками.

– Вам не противопоказано? – кивнув на чайник, спросил Хавкин.

– Наша жизнь составлена из двух величин: первая – вдох, вторая – выдох, – беспечально ответил Бхарата. – Вы меня застали, махатма, на конце выдоха. Время противопоказаний прошло, теперь мне уже всё можно. – Он помолчал, дожидаясь, когда служанка выйдет из комнаты. – Всё можно, да беда в том, что почти ничего не хочется. Ну, это и естественно!