Махатма. Вольные фантазии из жизни самого неизвестного человека

События большого мира его не волновали: интерес к политике был в нём надёжно атрофирован. Чтение газет привлекало Вальди ещё меньше, чем игра в карты. Наезжавший время от времени из Лондона Джейсон Смит прилежно просвещал его по этой части; Хавкин выслушивал поседевшего консультанта без азарта. Скрытые от досужей публики тайные пружины балканской проблемы и предгрозовые отношения европейских стран, оставлявшие желать лучшего, не будили в независимом пенсионере ни сожаления, ни сочувствия. Нечастые визиты Джейсона, однако же, ничуть не досаждали Вальди, посвящавшего свои одинокие вечера чтению классики, которой так богата французская литература. Читая всё подряд, он открыл для себя Мериме – его хрустальная манера изложения удивительных историй, приправленных щепоткой мистики, приятно будоражила запертую на замок душу Вальди. Это новое увлечение скрашивало однообразие жизни, безмятежность которой, впрочем, не приходилась Хавкину в тягость. Дни перетекали в вечера, вечера – в ночи; часы ползли, а время, подсвеченное изнутри блёстками событий, оставалось неподвижным.

Вот и сегодня, ближе к вечеру, у Вальди назначена была встреча с уведомившим о своём приезде Джейсоном Смитом – здесь неподалёку, в ресторане «Куполь».

Хавкин пришёл первым и сидел, поглядывая на вход. Двустворчатая дверь то и дело распахивалась, пропуская посетителей, – «Куполь» славился своей кухней, от гостей не было отбоя. Зал под высоким куполом гудел от застольных разговоров, и мелькали официанты, лавируя меж тесно составленными столами. И устрицы во льду, на серебряных блюдах, действительно свежо и остро пахли морем.

Смит появился в дверях ничуть не раньше и не позже назначенного часа. Можно было предположить, что последнюю минуту или две он провёл в ожидании у входа в ресторан – чтобы войти в него в назначенный срок, точь-в-точь. Так он был устроен, этот Джейсон Смит, и его необычайная приверженность пунктуальности внушала уважение Вальди Хавкину, хотя малость его и настораживала. Самую малость…

Войдя, Джейсон бегло осмотрел зал, нашёл Хавкина, призывно поднявшего руку, и, расходясь со снующими официантами, стремительно к нему направился. В этой стремительности было что-то необычное для уравновешенного консультанта и настораживающее.

– Знаете новости? – опуская привычные слова привета, спросил Смит. – Видели газеты? Нет, конечно?

– Нет, – пожал плечами Хавкин. – Но что стряслось?

– Запомните этот день, – сказал Джейсон Смит. – В Сараево убит эрцгерцог Фердинанд.

– Убит? – переспросил Хавкин без особой печали. – Как убит?

– Застрелен боевиком, – пояснил Джейсон Смит. – Вам, по старой памяти, это не нужно объяснять…

– Индивидуальный террор? – помолчав, уточнил Хавкин.

– Именно так, – подтвердил Смит.

– Бессмысленно! – сказал Хавкин. – Это не работает.

– Террорист, как видно, полагал иначе, – сказал Джейсон Смит.

Подбежал официант с блокнотиком в руке. Джейсон, не раздумывая и не заглянув в меню, продиктовал заказ, и Вальди машинально кивнул в знак согласия. Официант неодобрительно посмотрел на таких легкомысленных клиентов и, пятясь, как рак, отступил от стола.

– Исполнитель – Гаврило Принцип, студент, – продолжал Джейсон Смит. – Из боевой организации «Чёрная рука».

– Пошлость какая! – сморщил лицо Хавкин. – «Чёрная рука», «Мёртвая голова»… Это же надо придумать!

– У вас было лучше? – разведал Джейсон Смит. – Когда-то?

– Да, лучше, – утвердил Хавкин. – «Народная воля». Здесь есть смысл.

– Пожалуй, – без подъёма согласился Смит. – Хотя у народа, совокупно, нет никакой воли. Воля есть – или нет её – у лидеров… Уж поверьте вы мне, студент стрелял не по воле народа.

– Охотно верю, – сказал Вальди. – Что теперь будет?

– Война, – сказал Джейсон Смит.

Война… Значит, покойный Бхарата Рам был прав, предвещая войну.

Принесли заказ, официант разлил вино по бокалам; белое поле стола расцвело, как клумба.

– Приятного аппетита! – пожелал Смит, и Хавкин ответил:

– Приятного аппетита.

Зал жевал и гудел. Война, первый выстрел которой стукнул этим утром близ Латинского моста, в Сараево, не занимала воображение жующих. Так это устроено, так и должно быть.

– Да, ничего не скажешь… – орудуя специальной вилкой, заметил Джейсон Смит. – Устрицы здесь бесподобные, прямиком из Бретани.

Вальди одобрительно покачал головой над своей тарелкой.

– Кстати, застрелена и София, жена Фердинанда, – сказал Смит. – Оба. В автомобиле.