Летом 1904 года Горький провожает в последний путь Чехова. Тяжелое впечатление произвели на него похороны писателя, «гнусная церемония торжества пошлости», как назвал их Горький в письме к Л. Андрееву.
Обывательская публика даже в эти скорбные минуты похорон была занята мелкими пересудами о покойном, его близких, друзьях и мало скорбела о том, какого большого художника потеряла русская культура.
В воздухе чувствовалось приближение революционной грозы. Росло недовольство всех слоев населения, которое усиливала война с Японией. Бездарные царские генералы, среди которых были и прямые предатели, проигрывали сражение за сражением, не хватало винтовок и патронов, но зато «для поднятия духа» на фронт в изобилии посылали иконы. «Они нас патронами, а мы их иконами», — с горечью шутили солдаты. Правда о кровавой войне широко распространялась в народе — о ней знали из писем с фронта, из рассказов раненых, лечившихся в русских городах.
Горький не раз был свидетелем душераздирающих проводов солдат на войну с Японией; видел он и царя Николая II — «маленького, несчастного, подавленного, с заплаканными глазами», с тусклым, невыразительным взглядом. Немало рассказывали об «ужасах идиотской, несчастной, постыдной войны», о бездарности командования вернувшиеся из Маньчжурии раненые.
Все теснее становится связь писателя с партией большевиков: он дает средства для партийной работы, участвует в создании нелегальных библиотек и типографий, конспиративных квартир, устраивает на службу нужных партии людей. В его столе были специальные потайные ящики для хранения революционной литературы.
О Горьком напечатано в России уже более десяти книг. К десятилетию его литературной деятельности в Нижнем издан альбом-брелок, где портрет Горького помещен вместе с изображениями Пушкина, Некрасова, Гоголя, Л. Толстого, Достоевского. Даже враждебно относившиеся к писателю критики отмечали, что его книги расходятся с невиданной в России быстротой, а поклонников и почитателей горьковского таланта непременно встретишь от Петербурга до Тифлиса и от Варшавы до Владивостока.
Стасов, который близко узнал М. Горького, писал в сентябре 1904 года своей дочери: «Я его всего прочел и лично с ним познакомился и теперь считаю его великим писателем… одним из крупнейших и оригинальнейших наших талантов…
Слава Горького перешагнула границы России. Уже в 1901 году Ленин называет его «европейски знаменитым писателем». Пятьсот раз было сыграно «На дне» в Берлине к 1905 году — успех невиданный для тех лет, в Париже в спектакле по горьковской пьесе участвовала знаменитая актриса Элеонора Дузе. В 1901 году 50 произведений Горького были переведены на 16 языков.
Растет популярность писателя, растет и недовольство властей его творчеством и общественной деятельностью.
Не только с помощью полиции и продажной прессы боролось самодержавие с Горьким. Вечером в декабре 1903 года к писателю в Нижнем подошел какой-то человек и спросил: «Вы Горький?» Получив утвердительный ответ, он неожиданно ударил его ножом в грудь. Нож прорезал пальто и пиджак, но застрял в деревянном портсигаре, который и спас жизнь писателю.
8
Горький поражал окружающих энциклопедичностью и глубиной знаний. Образование его систематическим не было. («Образование: домашнее», — писал он в анкете). Самоучка, он учился всю жизнь: много читал, жадно вбирал в себя знания, поражая людей, окончивших гимназии и университеты.
«Человеку учиться естественно и приятно» — это было его убеждением.
Не только из книг черпал культуру и знания Горький. Он любил знающих и интересных людей, умел увидеть в каждом человеке что-то важное, интересное.
«Счастлив ты, Алексей… Всегда около тебя какие-то удивительно интересные люди…» — говорил писатель Леонид Андреев, жалуясь, что «почти не видит людей значительных, оригинальных». Между тем круг знакомых обоих писателей был примерно одинаковым, но Горький иначе понимал и видел людей.
Постоянно окружавшая Горького высококультурная среда оказывала свое влияние на писателя, вышедшего из общественных низов — малокультурных и нередко безразличных к знаниям. Не все люди из горьковского окружения придерживались передовых взглядов, и это также не могло не сказаться на писателе, жадно тянувшемся к культуре, знаниям и подчас поддававшемся идеям тех, кого он уважал и ценил.
Не сразу выработался у Горького и высокий эстетический вкус. Среда, в которой прошли его детство и юность, не способствовала развитию в писателе верных эстетических требований. Так, наряду с подлинно художественными вещами, ему долго нравились и полотна второстепенных художников. Только упорным трудом, чтением, беседами с замечательными людьми искусства развил Горький высокохудожественный вкус, стал человеком, к оценкам которого внимательно прислушивались Станиславский, Шаляпин, Бунин, Бродский и другие писатели, артисты, художники.