Malavita encore

Devant un feu de bois, un dernier verre à la main, Fred se sentait bien trop seul pour regagner son lit vide. Un soir comme celui-là, faute de Maggie, une autre aurait fait l’affaire, car ce n’était ni d’amour ni de sexe qu’il avait besoin, mais de douceur féminine. Plus il vieillissait et moins il pouvait s’en passer. Il avait appartenu à une confrérie de voyous et se félicitait désormais de s’être enfin débarrassé de la compagnie des hommes. Tant de soirées à jouer au poker, à partager des soupières de spaghettis, à fréquenter des bordels avec les gars de son équipe, de plus en plus acariâtres et bedonnants. En cas de rivalité avec un autre gang, on rencontrait les mêmes types bedonnants et acariâtres, et il fallait faire semblant d’être amis et s’embrasser comme des frères — une punition. Cet humour qu’il ne supportait plus, gras comme ceux qui en jouaient, et toutes ces cuites à dire des conneries avec toujours ces mêmes types qui n’arrivaient pas à rentrer chez eux pour aller se coucher. Fred avait été un de ceux-là. Aujourd’hui, il bénissait le ciel de ne plus avoir à supporter ces soirées où chacun évacuait son trop-plein de testostérone comme il pouvait, soit en traitant de putes toutes les femmes de la terre, soit en cassant la figure au premier venu. Les dernières années, il leur faussait compagnie en prétextant des ennuis familiaux pour ne pas les vexer et perdre leur confiance. En fait, il rentrait bel et bien chez lui pour voir un film avec Livia, ou bien il donnait rendez-vous à une de ses maîtresses dans la plus belle chambre d’hôtel de Newark, sans forcément faire l’amour, juste pour profiter de sa présence, de son odeur, de la mélodie de sa voix suspendue dans la nuit, de sa nudité offerte sans malice. Ils partageaient alors une intimité qui ressemblait à s’y méprendre à de la tendresse. Et là, plus besoin de paraître viril à tout prix ni de laisser parler sa violence naturelle, plus question de conquérir de nouveaux territoires ni de plumer de futures victimes. Giovanni repoussait tout ça au lendemain en espérant parfois qu’il n’arrive jamais. Et si, bien des années plus tard, il tentait d’analyser les raisons pour lesquelles il avait comparu à ce procès, balancé ses confrères et claqué la porte de la Cosa Nostra, l’idée avait sûrement dû germer une de ces nuits où il s’était retrouvé seul avec une femme.

Avant d’aller se coucher, il s’installa devant sa machine à écrire, sortit le calepin où il notait tout ce qui lui passait par la tête, enclencha dans le chariot une feuille remplie aux trois quarts, intitulée Notes, et y reporta la moisson du jour.

— Essayer de placer les mots “affliction” et “maléfice”.

— Et aussi la phrase : “Je sais apprécier un poison qu’on a laissé mûrir.”

— Dépasser cette putain de page 28 avant demain soir.

2

Cette année-là, les Wayne n’avaient pas passé Noël ensemble, et Fred, seul sur sa colline, y avait vu un signal fort. Maggie n’avait pas eu le cœur de lâcher son équipe un soir de réveillon ; à la fin du service, ils s’étaient retrouvés tous les cinq autour de quelques bouteilles et avaient ouvert la porte de La Parmesane aux traînards et aux sans-abri du quartier — une nuit inoubliable. De son côté, Belle avait laissé François Largillière transformer Noël en fête païenne et ne l’avait pas regretté. Warren avait été invité chez les Delarue, un geste symbolique d’intronisation du futur gendre ; le père, en le voyant à table, avait dit : « Toute la famille est au complet, nous pouvons commencer. » Et Fred avait réveillonné en tête à tête avec la chienne, qui avait eu droit à un beau quartier de dinde.

Le premier week-end de février fut celui des retrouvailles. Maggie arriva la première, le vendredi soir, avec une seule idée en tête : dormir douze heures de suite. Fred connut une première déception en la voyant filer dans le salon sans se laisser embrasser, pressée d’ouvrir son courrier et de passer un coup de fil. Elle avala machinalement deux cuillerées d’un consommé de pois cassés dont il avait repéré la recette dans un de ces magazines qu’elle n’avait plus le temps de lire. Son téléphone portable sonna en plein milieu du dîner et Maggie décrocha avant même que Fred ait eu le temps de marquer son exaspération.

— Comment ça, plus de barquettes de quatre ? Et dans la réserve, derrière les cartons Spinelli ? Passe-moi Rafi…

Fred haussa les épaules en la voyant s’éloigner pour continuer sa conversation à mi-voix.

— Tu leur as dit que tu avais une vie, toi aussi ?

Pour toute réponse, Maggie lui rappela l’époque où, devenu chef de clan, Fred ne rentrait jamais avant cinq ou six heures du matin.

— Et pour faire quoi ? Pour « travailler » comme tu disais ? Non, pour traîner avec ta bande d’abrutis dans des tripots crasseux qui puaient le cigare et l’eau de Cologne.