Malavita encore

Ce soir, allongé dans sa soupente, Fred n’était plus seul pour tromper l’attente. Il se tourna sur le côté pour trouver une meilleure position, porta la main à la poche latérale de son pantalon et en sortit son exemplaire de Moby Dick. Quelque cinq cents pages plus tôt, il s’était enfin embarqué à bord du Pequod, tout comme le jeune Ismaël, avec confiance et envie d’en découdre. Il avait quitté l’île de Nantucket, dans le Massachusetts, et s’était laissé aspirer par les vents sans savoir s’ils le ramèneraient à bon port. Et pas question de se laisser décourager dès le premier roulis : quand on s’embarque, on s’embarque, et on avance quelles que soient les intempéries. Fred s’était montré curieux de tout, de la configuration du navire, de la répartition des tâches au sein de l’équipage, des lois de la physique marine, des délicats mystères de la cétologie, de la forge aux harpons et même de la qualité de chanvre idéale pour fabriquer les filets. Il avait fait connaissance avec cet univers à force de digressions techniques que Melville, dans son désir d’exhaustivité, avait jugées nécessaires.

Au cours de quelques journées en mer, un grand absent s’était fait trop attendre, et les marins qui le connaissaient déjà avaient maintes fois évoqué son aura de mystère. Une nuit, sur le pont, juché sur sa jambe en os de baleine, le capitaine Achab était enfin apparu. Warren avait raison, le vrai héros, c’était lui, cet illuminé prêt à donner les ordres les plus extravagants pour assouvir une vengeance personnelle, obsédé jusqu’à l’aveuglement.

Après avoir mouillé au large de Buenos Aires, le Pequod filait maintenant vers l’océan Indien. Il avait croisé d’autres navires, chassé d’autres cachalots, mais jamais le bon.

Jour après jour, chapitre après chapitre, Fred avait passé ces cinq cents pages comme on franchit le cap Horn. Cinq cents pages pour un homme qui n’avait jamais ouvert un livre, c’était disparaître en haute mer, perdre le nord, tourner en rond, traverser des tempêtes, se noyer presque. Quand l’embarcation prenait l’eau, Fred s’accrochait au bastingage mais maintenait le cap, en attendant qu’un vent du large surgisse pour gonfler les voiles. Récompensé pour sa ténacité, il devinait au loin, un rivage.

Depuis ses premières tentatives infructueuses, Fred avait porté en permanence à son flanc le poids du volume. À la longue, les pages avaient donné du sens, de l’exaltation, de la connaissance, et déjà des souvenirs — c’était bien le moins qu’il pouvait espérer avec un gars comme Melville à la barre. Durant ces quelques jours, il s’était plu à imaginer qu’au fond de sa poche il y avait les quatre océans, un cachalot blanc, et un capitaine à la détermination farouche.

Ah, s’il avait eu cette révélation à l’époque où il partait en mission ! Lire ! Oublier les tristes contextes et s’évader, partir. Repousser à cheval les limites du grand Ouest pendant qu’on se les gèle dans un squat du Bronx. Fréquenter la haute société bostonienne avant de régler son compte à un gang de Latinos. Parcourir l’Europe avec une lady à son bras pendant qu’un crétin de collègue ronfle sur la banquette arrière.

Ce soir, la page éclairée par un filet de lumière mêlé de mauvaise ombre, Fred reprenait sa lecture à la page 565, au moment où le Pequod croisait un autre navire, le Samuel Enderby, dont le capitaine lui aussi avait été victime de la sauvagerie de Moby Dick. Il donnait à Achab la direction de l’est, et le Pequod reprenait la route vers sa proie. Fred se laissa happer par le tangage de sa lecture et retrouva l’équipage comme s’il en faisait partie. Plus d’une fois, il se sentit soulevé de terre par des lames de fond qui affolaient les hommes sur le pont. Affalé dans ce grenier nocturne, il prit son quart comme les autres. En croisant dans les eaux japonaises, il murmura la mélodie imaginaire d’un chant de marin dont les paroles étaient retranscrites. Son vocabulaire s’enrichissait d’un mot nouveau par page et Fred passait de la grand’hune au gaillard d’arrière sans confondre les mâts ni les voiles — ils les aurait hissées lui-même si le capitaine Achab le lui avait demandé. Son périple dura jusqu’à ce que les hommes de vigie, à la page 694, aperçoivent : « Une bosse comme une colline de neige ! C’est Moby Dick ! »

Après une interminable attente, le duel allait avoir lieu. Fred allait voir de ses yeux le diable tant de fois décrit par le délire d’Achab.