Malavita encore

— Bon, toi là, Jacquot, je vais te dire ce qui va t’arriver si un, tu ne retires pas ta plainte contre mon ami le pizzaïolo, si deux, tu ne déménages pas dans la matinée, si trois, tu parles de notre rencontre à la police, et si quatre, mon ami le pizzaïolo est victime de représailles.

Joignant le geste à la parole, Fred le fit hurler de douleur en lui tirant l’oreille d’un coup sec pour la porter à sa bouche. Sans en faire profiter les trois autres, il lui décrivit à voix basse ce qu’il lui ferait subir si un seul de ces quatre points n’était pas respecté. Il y mit tant de précision, et avec tant de détails réalistes à base d’organes vitaux endommagés dans un ordre bien précis, et avec un tel effet de réel, inspiré par ce qu’il venait d’apprendre du dépeçage d’une baleine, qu’une ombre verte passa sur le visage de l’homme qui, sitôt qu’on lui lâcha l’oreille, se pencha contre l’évier pour vomir tout l’alcool ingéré dans la nuit.

En quittant les lieux, Fred jeta un dernier regard vers les quatre misérables, battus et cassés, qui allaient différer leur partie de poker. Sans doute était-ce l’état dans lequel Moby Dick laissait l’équipage du Pequod après leur grand face-à-face. Il allait, d’ici peu, en avoir le cœur net.

*

À huit heures, Fred fut le premier à passer la porte de la poste de Mazenc. Il choisit parmi plusieurs modèles le carton adéquat pour envoyer à Pierre Foulon son paquet de billets, et garda juste une petite coupure pour payer un affranchissement en tarif rapide.

Peter Bowles dormait toujours, recroquevillé dans son fauteuil. L’homme qui, de par sa fonction, avait le sommeil le plus léger qui soit, rampait maintenant dans des abysses de ténèbres à la recherche d’une sortie qu’il ne trouvait pas. Fred agrippa un plaid et le déplia sur lui, puis se versa une bonne rasade de bourbon pour repousser la fatigue encore un moment. Il ralluma la télévision, chercha le canal Eurosport pour connaître le résultat du match : les Giants avaient gagné 34 à 15 grâce à une action du jeune Grossmann qui avait marqué sur une passe exceptionnelle dans les trente yards.

Après avoir coupé le son, Fred s’installa dans la même position que la veille. Depuis que les imbéciles avaient interrompu sa lecture, il lui tardait de revenir à ce moment crucial de la page 694, quand Moby Dick pointait à l’horizon.

Achab, lui, avait attendu ce moment sa vie durant. On pouvait même dire que cette rencontre avec la bête — pour lui le mal absolu — était le point d’orgue de toute une existence.

Après une chasse en trois assauts distincts, Achab se retrouvait attaché au monstre marin et disparaissait avec lui dans les eaux, laissant derrière eux un navire en miettes et un équipage dévasté. Seul Ismaël, juché sur un radeau de fortune, survivait au voyage.

Fred reposa son livre et ferma un instant les yeux. Cette fin lui paraissait superbement juste et il n’en imaginait pas d’autre. Elle était sans doute porteuse de sens et touchait à un point essentiel de la condition humaine, mais il n’avait pas la force, pour le moment, d’y réfléchir. Ce dont il était sûr, c’était que ce roman parlait de lui à chaque âge de sa vie.

Il avait été le jeune Ismaël qui s’embarquait pour une aventure au risque de n’en jamais revenir. Il allait obéir à d’autres lois que celles des autres hommes. Il allait admirer ses chefs pour, le jour venu, les remettre en question. Que d’affection pour le jeune Ismaël.

Quelques années plus tard, Fred avait été Achab. Seul maître à bord, tantôt juste avec son équipage, tantôt cruel. Il avait été celui dont on attendait les décisions avec angoisse ou délivrance. Il avait été la détermination, la force, parfois la folie. Il avait eu la peau la plus dure et la vision la plus lointaine. Il avait été un meneur d’hommes.

Mais, et c’était bien le plus incroyable, dans la troisième partie de sa vie, il était devenu Moby Dick en personne. Par-delà l’Atlantique, Fred avait inspiré une haine inouïe. Depuis sa trahison, il avait été traqué, tel le monstre, et les plus aguerris des harponneurs s’étaient lancés à sa poursuite.

Après cette nuit trop agitée, il s’étira longuement, posa le roman sur la table et s’assoupit enfin.

*

Sur le coup de treize heures, Peter se dressa d’un bond. Tour à tour il regarda l’heure, le téléviseur toujours allumé, son hôte affalé dans le canapé, et la bouteille de tequila vide. Fred ouvrit l’œil quelques secondes plus tard.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, Bowles. La mauvaise c’est que vous ne tenez pas l’alcool, la bonne c’est que les Giants ont gagné.

Bowles se déplaça comme un zombie vers un miroir et vit son visage en friche, crevassé par le sommeil.

— … Que s’est-il passé, Fred ?

— Que voulez-vous qu’il se soit passé ? Vous n’avez plus l’habitude de vous siffler une bouteille entière de tequila.

— Ça n’a pas pu m’arriver… Pas à moi…