Mais une rumeur lointaine, celle-là bien terrestre, une avancée pesante et graduelle, comme le grondement d’une armée qui fait vibrer le sol de son pas cassé, arracha Fred à sa vague. Une terrible attraction tellurique le laissait orphelin de son bain originel. C’était quoi, ce choc ? Ah oui, c’était le réel. Une cage d’escalier en contrebas, un filet de lumière jaune, Superbowl, Montélimar, pizzaïolo, loyers impayés, tequila, un bloc de réel. Ce tonnerre, c’était quoi ? Des hommes. Oui, des hommes de la vie réelle, pas des marins, des Achab, des Ismaël, des Queequeg ou des Starbuck, juste des types lourds de leur poids terrestre, de la viande sur pattes, et saoule de surcroît, des êtres comme il y en a plusieurs milliards, le modèle classique et si parfaitement dépourvu de mystère.
Pour avoir entamé tant de parties de poker à cette même heure, Fred connaissait comme personne la routine des joueurs : ils commenceraient par une bière fraîche pour se rincer l’intérieur, ils allumeraient enfin leurs cigares sans qu’on les regarde de travers, et s’installeraient à leur place habituelle autour de la table. L’un d’eux battrait les cartes en fixant une mise de départ, un deuxième l’augmenterait virilement de cinquante, un autre dirait
Dans l’état où il était de son héroïsme contrarié, Fred n’aurait pu se calmer avec une seule misérable victime. Il bénit le ciel de se voir entouré par quatre hommes de sa corpulence, quatre belliqueux prêts à brandir leurs grosses pattes, quatre imbéciles rassurés à l’idée d’être plusieurs. L’un d’eux émit un grognement et fit un pas vers l’intrus. Fred lui assena une gifle qui le fit tomber à terre, puis il distribua quelques coups de poing dans des arcades et des mâchoires, des coups de pied dans des reins et des entrejambes, cassa divers objets en les fracassant sur les crânes et les dos qui s’offraient à lui, puis, dès qu’ils furent tous à terre, renversa sur eux les meubles alentour. Pour couronner le tout, il les pria de faire moins de bruit, histoire de laisser dormir les voisins sur le point de se lever. Les quatre se demandaient maintenant dans quel cauchemar ils étaient embringués et comment avait surgi pareil monstre en ce petit matin semblable à tous les autres.
Fred se sentait mieux mais regrettait déjà leur manque de résistance ; faire mordre la poussière à ses contemporains était le seul exercice qui le relaxait vraiment. Depuis que l’homme vivait en tribu, on n’avait rien inventé de mieux. Qu’est-ce que proposaient d’équivalent les techniques zen ou les récentes inventions pour cadres stressés, comme le paint-ball ? Depuis qu’il avait le statut de repenti, Fred contenait son agressivité comme il pouvait, comme tout le monde, et rares étaient les occasions de s’en débarrasser dans une bonne bagarre. Le problème était que personne ne haussait le ton en sa présence, et rien ne dégénérait jamais en cassage de gueules. Comble de l’ironie, Fred était toujours flanqué d’un garde du corps armé, ceinture noire de tout, entraîné comme un béret vert, ce qui réduisait ses chances de coller quelques gifles à la sauvette. C’était bien là le plus cruel des paradoxes : l’ange gardien le plus efficace au monde veillait sur le seul homme au monde à n’en avoir aucun besoin.
L’un des types se mit à genoux pour tâtonner vers le plan de travail de la cuisine à la recherche d’un objet contondant. Fred lui empoigna une touffe de cheveux pour lui fracasser la tête contre l’angle d’un tiroir. Il regretta son geste, de peur d’avoir assommé le maître de céans, et demanda aux trois autres restés conscients :
— Lequel d’entre vous ne paye pas son loyer ?
Deux d’entre eux, en sang, vrillés de douleur, tournèrent le regard vers le troisième, et Jacques Narboni finit par lever la main, à la grande circonspection des copains, qui lui demandèrent :
— … Tu payes pas ton loyer, Jacquot ?
— Il a même un arriéré de plusieurs mois, coupa Fred. Il va falloir vider vos poches.
Dépassés par l’absurdité de la situation, les hommes à terre restaient figés, incapables de faire un geste, sinon d’essuyer avec la manche le sang qui leur coulait du visage. Comme ils tardaient, tout ébahis, à diriger la main vers leur portefeuille :
— Ne me dites pas que vous jouez au poker avec un chéquier. Je veux tout votre liquide, là, sur la table, et celui qui oublie un seul billet respirera par la bouche jusqu’à la fin de ses jours.
Fred renversa un broc d’eau sur la tête du type évanoui pour qu’il participe à la collecte. Les coupures, bien ordonnées en tas, égalaient son