Malavita encore

Fred songeait déjà à son public nippon. Avec un peu de chance, quelques yakuzas, les redoutables barons de la mafia japonaise, se pencheraient sur sa prose, et qui sait, en tireraient peut-être des leçons. Un jour, se disait-il, il faudrait que quelqu’un fonde, par un document écrit, l’Internationale des voyous, le grand livre œcuménique de toutes les mafias du monde.

Mais Fred se sentait trop vieux pour en jeter les bases. Il préféra retourner vers son troisième opus qui risquait bien d’être le dernier.

4

Après être passé dans le repaire de Bowles pour un débriefing en règle, Tom remonta l’allée sans nom jusqu’à la porte d’entrée, toujours ouverte, des Wayne. Attiré par une odeur de viande et d’herbes qui crépitaient à feu doux, il s’arrêta un instant dans la cuisine, et fut tenté de soulever un couvercle pour voir ce qui se mijotait.

— N’y pensez même pas ! cria Fred en surgissant du cellier, les bras chargés de bouteilles. C’est une surprise pour le dîner.

Ils se regardèrent droit dans les yeux, échangèrent une ferme poignée de main qui les renseigna bien mieux qu’un sourire sur l’humeur de l’autre, et jouèrent au rituel des retrouvailles comme les deux bons amis qu’ils n’étaient pas. Fred proposa à Tom de le suivre dans le jardin où les attendaient un thé et des biscuits.

— J’ai pensé que c’était un peu tôt pour un de ces excellents vins blancs qu’on trouve dans le coin. Je nous ai installés dehors, ça commence tout juste à être agréable.

Sous le frais soleil d’avril, Tom longea la coursive dont la voûte en pierre blanche, vieille de trois siècles, était restée intacte. Il aboutit dans le jardin, s’assit à la table en teck patiné par la pluie et le froid, et admira la partie arrière de la maison avec les yeux de Karen, sa femme, dont le rêve était de vivre dans un pareil endroit. Il s’attarda sur le clocher, vestige de l’ancien cloître, sa pierre recouverte de lierre, les volets bleus des chambres sur trois étages, la piscine, légèrement en hauteur pour rester discrète, et la grande pièce de plain-pied où l’on pouvait recevoir le village entier. Karen aurait mérité tout ça.

— Vous avez fait des travaux depuis la dernière fois ?

Fred lui désigna la cuisine du bas, « pratique surtout l’été pour éviter d’incessants allers-retours à l’étage ».

— Du citron avec le thé ?

— Nature, ça ira.

L’agent spécial Thomas Quintiliani n’avait pas à rougir de ses appointements qui lui avaient permis d’envoyer ses fils à l’université et d’acheter une maison dans un quartier résidentiel de Tallahassee, Floride. Karen y menait une vie saine et tranquille, entre son potager et ses voisins, retraités pour la plupart. Malgré tout, elle ne cachait pas sa nostalgie du Vieux Continent, qu’elle avait connu durant ses études d’architecture, et désespérait de jamais y retourner. Aujourd’hui, c’était l’ex-gangster qui habitait en Provence, dans un lieu chargé d’histoire, au confort moderne, à trois heures de train de Paris et du reste de sa famille, quand lui, Tom, ne voyait les siens que trois fois par an.

— Est-ce que je me trompe, Fred, ou vous vous civilisez ? Les vins fins, le thé, la vieille pierre. Il paraît même que vous avez lu un livre.

— Ce serait dommage de boire des saloperies dans le pays du vin, non ? Le thé, j’en ai toujours bu, mais maintenant c’est du thé vert japonais parce que c’est bon pour la prostate, paraît-il. Sinon oui, j’ai lu Moby Dick comme tout le monde, je ne pense pas que ça mérite un rapport à Washington.

— Vous n’êtes plus tout à fait le même depuis que vous êtes ici. Vous vous êtes posé.

Ils se lancèrent dans un débat sédentarité/mobilité, chacun regrettant ce qu’il vivait le moins, et ne dirent que des choses convenues sur le rythme de la vie, le destin, et la vieillesse qui point. Il y avait là un plaisir indéfinissable à retrouver, tout comme un vieil ami, un vieil ennemi, à éprouver de la curiosité pour ce qu’il devenait, dans l’attente du récit de ses faux pas et de ses tristes confidences. Mais l’heure n’était pas encore à la révélation et, même si les colts étaient chargés, prêts à être dégainés, même si les couteaux étaient aiguisés et menaçaient de se planter au premier mot de travers, même si l’on gardait en réserve une roquette assez forte pour atomiser un village de Provence, Tom et Fred sirotèrent leur tasse de Sencha en égrenant des banalités dans la tiédeur de cette fin d’après-midi de printemps.

Le capitaine du FBI aperçut Bowles, son subalterne, s’étirer longuement à la fenêtre comme s’il venait de se réveiller.

— Il a dû piquer un petit roupillon depuis que vous avez pris le relais, dit Fred. Cet homme ne dort pas de la nuit, il me croit capable de petites escapades nocturnes comme je faisais en Normandie.

— Comment se déroule la cohabitation ?