Мальчик, которого стерли

Пятидесятникам казалось, что вооружиться подобным образом — это так просто, все равно что поднять руки в воздух и получить в результате Божии доспехи. Тогда Святой Дух застегнет на них броню праведности, вложит в руки щит истины, будто некий средневековый паж. Сидя рядом со мной, Дэвид, казалось, был уже облачен в невидимую броню. Он бормотал про себя слоги тайного языка, которые его враги никогда не смогли бы перевести. Нет нужды в эволюции, — гласил, казалось, этот язык, — наш Бог сохранит тебя в безопасности от врагов твоих и поможет уснуть ночью.

На этом пункте баптисты и пятидесятники соглашались. Христиане должны вооружаться против наступления Сатаны на нашу страну. Недавно я слышал баптистских пасторов, таких, как Джерри Фолуэлл[10], которые в милитаристских терминах осуждали изнеженность нашей страны, объясняя терроризм против Америки гомосексуальностью и вседозволенностью нашей культуры. Брат Нильсон со своей философией «жахнуть бомбой» заявлял примерно то же самое. По этой логике, у иностранцев не было бы оружия массового поражения, если бы мы так не размягчились. Я слышал это в нашей церкви, когда лысый краснолицый человек ворвался в мою воскресную школу во время урока с церковной петицией, побуждавшей нас выступить против гей-парада, который проходил всего в нескольких часах езды от нашего города. «Подпишите, — сказал тот человек, — иначе как вы можете звать себя солдатами христианской армии?» Бумага передавалась от одного к другому, пока не дошла до меня, пока я не стал чувствовать, что все глядят на меня, и я держал ручку над бумагой, боясь подписать, как будто, едва я подпишу свое имя, меня завербуют в какую-нибудь настоящую армию, — пока, наконец, я не вывел буквы своего имени, ненавидя их за то, что они так ясно и просто устроились на пунктирной линии внутри петиции.

Но теперь молодежный пастор говорил мне, что я могу быть сильным, всего лишь если приму дары Божии. Я мог вступить в пространство тайного языка Дэвида, почувствовать вес этих слогов, которые скатывались с моего собственного языка, и наши разделенные тела могли соединиться через единое тело Христово. Одна ослепительная вспышка, и обещание подобной интимности стало для меня всем. Я мог найти там свое истинное вдохновение.

* * *

На втором году брака, когда мама с отцом все еще делили общую спальню, необычайное происшествие стало испытанием их веры в божественную защиту. Мама спала рядом с отцом — телевизор был выключен, комната в темноте, дом затих — когда один из работников с хлопкозавода пробрался в спальню с ножом в руке и залез на холодные простыни. Как и мотивы того человека, что повернул ключ зажигания, заставив отца обжечь лицо и руки, его мотивы так и не прояснились ни для одного из нас. Он двинулся ближе к моей матери и сжал ее ногу, прокрался руками по ее бедрам и прижал лезвие ножа к ее шее, держа ее в заложниках, чтобы она не закричала. Этот человек предполагал, что моего отца там не было. Пикап отца не был припаркован с передней стороны дома, но только потому, что он, по причинам, которые так и не мог объяснить, решил припарковать его с задней стороны. Работник был неосторожен, его желание было слишком сильным, чтобы он мог позволить себе действовать медленно. Когда он скользнул на кровать к моей матери, отец уже доставал двустволку из-под кровати, готовясь застрелить его. «Я не видела его в темноте, — говорила потом мама. — Но я слышала, как щелкнул курок. Это был очень ясный звук».

Мама села в постели, когда холодная, грубая рука человека легла на ее кожу. Как он не почувствовал, что отец лежал рядом с ней? Эта подробность, как многие другие, оставалась тайной. Отец нашел двустволку и в темноте, пока его глаза не привыкли, он выстрелил дуплетом туда, где, как он думал, виднелся силуэт человека, приняв затылок моей матери за его затылок. Мама оказалась прямо на линии огня. Как только человек услышал щелчок курка, он вскочил с кровати, и отец преследовал его по всему дому, пока человек не сумел выскочить через заднюю дверь и исчезнуть где-то в хлопковых полях.

Хотя отец мог опознать незваного гостя, он не мог предложить властям никаких ясных доказательств, и все, что могли сделать мои родители — немедленно уволить этого человека и выписать против него «запрет на приближение». Единственный раз, когда мой отец встретил в городе своего бывшего работника, он сказал: «Еще раз подойдешь к моей жене, и я не просто убью тебя. Я буду мучить тебя так, как ты собирался мучить ее».

Мама не могла больше спать после этого инцидента. Обвиняя в своей бессоннице храп отца, она оставляла телевизор включенным на всю ночь. Когда ей не спалось, она забиралась на мою верхнюю койку. Я слышал ее дыхание, которое замедлялось через несколько минут после того, как она ложилась на простыни. Когда мы вдвоем спали в одной комнате, мир снаружи, казалось, удалялся прочь, и наши страхи вместе с ним. Мы чувствовали себя в безопасности.

— Мы с тобой соседи по койкам, — говорила она.

— Люблю, — говорил я в ответ.