Маленькая черная ложь

Выхожу из машины, предварительно проверив, что Питер надежно пристегнут, а ручной тормоз зафиксирован в вертикальном положении. Три года назад я не сделала ни того, ни другого. Затем я иду к дому. Три года назад мое лицо сияло, сердце радостно билось — я знала, что Бен дома и что я пришла на час раньше, чем мы с Кэтрин договаривались. Три года назад я шла навстречу неизвестности.

У двери поворачиваю назад — дальше я никогда не захожу, — и на секунду мне кажется, что моя машина скользит к краю скалы, как в тот день. Разумеется, это просто игра света, но я все равно бегу к сыну.

* * *

Рычание машины на повороте дороги заставляет меня очнуться от дремы. Я слышу голос Кэти, прощающейся с мальчиками, шаги Майкла и Криса на дорожке к дому. Потом сажусь, трясу головой, тру заспанные глаза.

Когда я встаю, кровь отливает от головы, и колени подкашиваются. Под окном Крис и Майкл тихо переговариваются. Питер зовет их из соседней комнаты.

Я иду в туалет, потом споласкиваю руки и лицо.

— Мама! — Возвращаясь домой, Крис обычно идет прямо ко мне в комнату. Другие мальчики, приходя из школы, находят матерей на кухне, занятых обедом. Мои будят меня от медикаментозного сна.

— Я здесь. — Стараюсь, чтобы мой голос звучал нормально. — Секунду.

— Ладно.

Он снова спускается. Я слышу голоса во дворе. Потом перевожу взгляд на зеркало — и не узнаю женщину, которая смотрит на меня из него.

Заметив, что в доме темнее обычного, вспоминаю о затмении. Крис и Майкл. В полутьме им не стоит спускаться со скалы.

По склону холма поднимается еще один автомобиль. В такой час это может быть только Кэти. Должно быть, что-то забыла.

Но это не красный седан, который я ожидала увидеть. Серебристый «Лендровер» с черной крышей. Машина Кэтрин. Никогда раньше я не видела, чтобы она днем проезжала мимо моего дома. Она едет быстро. Слишком быстро для такой узкой и разбитой дороги. Резко тормозит, и секунду спустя я чувствую запах горелой резины.

Она выходит. Уже вышла из машины. Темные волосы развеваются вокруг головы. Что-то в выражении ее лица пугает меня. Сколько раз я мечтала о том, что она первой сделает шаг навстречу.

Только не сегодня. Сегодня я не смогу посмотреть ей в глаза.

Она наклоняется и исчезает из виду, скрывшись за зеленой изгородью. Потом вновь выпрямляется.

У нее на руках мой ребенок.

Раскрыв от удивления рот, я смотрю, как она поворачивается к машине. Женщина, которая меня ненавидит, которая желает мне смерти, женщина, вчера показавшая себя хладнокровной убийцей, держит на руках моего сына.

День пятый Пятница, 4 ноября, поздний вечер

32

Только когда в доме становится тихо, я выхожу из ступора, в котором пребывала большую часть дня. Полицейские, доброжелатели и просто любопытные разошлись по домам, мать храпит в комнате для гостей, а два оставшихся у меня сына, несчастные и измученные, спят, свернувшись калачиком, в одной постели. Только теперь я выбираюсь из спальни и иду через темный дом.

Бо́льшую часть дня я не помню. Если б не ночное небо за окном, я начала бы сомневаться, не приснился ли он мне. Но эти часы прошли, были чем-то наполнены.

Я осторожно спускаюсь по лестнице, опасаясь кого-нибудь испугать или побеспокоить, заглядываю в каждый укромный уголок — на всякий случай. Как будто могла забыть о чем-то мелком и незначительном. Вроде моего младшего сына. Ага, вот он где! Как я могла забыть, что сунула его в маленький шкафчик для обуви под лестницей? Прошу прощения, всем можно успокоиться, он все время был тут.

Я судорожно дышу, но воздуха все равно не хватает. Убеждаю себя мысленно вернуться к минувшему дню и все вспомнить, чтобы мой разум мог хоть за что-то зацепиться. Вдох, выдох…

Об аресте Кэтрин мы услышали сегодня утром. Естественно, когда приехала полиция, я рассказала им о том, что она останавливалась у дома и брала на руки ребенка. У них не было выхода, кроме как назначить ее главной подозреваемой. Они быстро выяснили, что она покинула порт на своей лодке, и организовали полномасштабные поиски, но Кэтрин очень хорошо знает воды Фолклендов, а к тому времени, как в воздух поднялся вертолет, уже стемнело.

Нашли ее только на рассвете, но на лодке не обнаружилось никого, кроме собаки и самой Кэтрин. Мне не говорили, что Питер был у Кэтрин больше двенадцати часов и она могла сделать с ним все, что угодно, бросить его где угодно, но я знаю, о чем они думают.

Вчера была третья годовщина трагедии, когда я оставила без присмотра двух детей в машине, в опасной близости от края утеса. Мне и в страшном сне не могло привидеться, к чему приведет такая беспечность. Что они погибнут, упав вместе с машиной в ледяную воду. Эта дата не могла остаться незамеченной. Сколько людей решат, что Кэтрин намеренно выбрала ее, чтобы сделать то же самое с моим сыном?