Маленькая страна

Дорогой Кристиан!

Я ждал тебя в пасхальные каникулы. Тебе и кровать уже была приготовлена, рядом с моей. Я приколол над ней несколько портретов футболистов. Освободил место в шкафу, чтобы ты сложил туда свою одежду и мячи. Я был готов к твоему приезду.

Но ты не приедешь.

Я не успел сказать тебе столько вещей. Вспомнил, например, что никогда не говорил о Лоре. Это моя невеста. Сама она еще не знает. Но я собираюсь сделать ей предложение. Очень скоро. Как только наступит мир. Мы с Лорой посылаем друг другу письма. Авиапочтой. Пускаем бумажных журавликов между Африкой и Европой. Я первый раз влюбился в девчонку. Странное чувство. Какая-то горячка в животе. Ребятам я не рассказываю — засмеют. Скажут, что я влюбился в призрак. Я ведь эту девчонку ни разу не видел. Но мне незачем смотреть на нее — я и так знаю, что люблю ее. Мне хватает писем.

Я долго не мог тебе написать. В последнее время был очень занят — старался остаться ребенком. С моими друзьями что-то не то. Они каждый день все больше от меня отдаляются. Собачатся между собой из-за каких-то взрослых дел, придумывают себе врагов, причины, чтобы воевать. Правильно папа запрещал нам с Аной вмешиваться в политику. Теперь он выглядит таким подавленным, усталым. Ходит как чужой. Как будто выковал себе железный панцирь, от которого отскакивает все дурное. Но я-то знаю, что внутри он мягкий, как сердцевина спелой гуавы.

Мама так и не вернулась от тебя. Душа ее осталась в твоем саду. Сердце разорвалось. Она сошла с ума, как мир, который тебя забрал.

Я долго не мог тебе написать. Вокруг звучало столько голосов, и все говорили о разном. Радио говорило, что команда Нигерии — ты болел за нее — выиграла Кубок Африки. Прабабушка говорила, что люди, которых мы любим, не умирают, пока мы думаем о них. Отец — что люди перестанут воевать, когда в тропиках выпадет снег. Мадам Экономопулос — что слова правдивее реальности. Учительница биологии — что земля круглая. Друзья — что надо выбрать чью-то сторону. Мама — что ты надолго уснул, в своей футболке с эмблемой любимой команды на спине.

А ты, Кристиан, ты больше ничего не скажешь.

Габи.

28

Ана лежала на террасе на полу, вокруг были разбросаны цветные карандаши и фломастеры, она рисовала: горящие города, солдат с оружием, окровавленные мачете, разорванные флаги. Вкусно пахло блинами. Протей их пек на кухне под орущее радио. У моих ног мирно кемарил пес. Время от времени он просыпался и судорожно грыз свою лапу. Вокруг его морды кружили зеленые мухи. Я сидел на мамином любимом месте и читал книгу «Мальчик и река», которую взял у мадам Экономопулос. И вдруг с грохотом отлетела железная цепь на воротах. Я встал и увидел, что по аллее к дому идут пять человек. У одного в руках был «калашников». Он и велел нам выходить из дома. Протей поднял руки, мы с Аной тоже. Нам приказали встать на колени, руки за голову.

— Где хозяин? — спросил человек с автоматом.