Маленькие женщины

– Шесть недель тому назад, в американском консульстве в Париже мы поженились, разумеется, очень тихо и скромно – ведь даже в нашем великом счастье мы не могли забыть дорогую маленькую Бет.

При этих словах Джо вложила свою ладонь в руку Лори, а он другой рукой нежно погладил красную подушечку Бет, которую хорошо помнил.

– Почему же вы и потом не дали нам знать? – уже более спокойно спросила Джо после того, как они с минуту посидели в молчании.

– Нам захотелось сделать вам сюрприз. Мы предполагали поехать сразу домой, но наш замечательный старый джентльмен, как только мы поженились, обнаружил, что будет готов к отъезду не раньше чем через месяц, и отправил нас провести медовый месяц там, где нам заблагорассудится. Эми как-то назвала Вальрозу земным раем для медового месяца, так что туда мы и отправились и были там так счастливы, как бывает только один раз в жизни. Подумать только! Любовь среди роз!

Лори, казалось, на минуту забыл о присутствии Джо, а она была только рада этому, ведь то, что он говорил ей обо всем так свободно и естественно, убеждало ее, что он ее простил и все забыл. Она попыталась вытащить свою ладонь из его руки, но, словно догадавшись о мыслях, вызвавших этот полубессознательный порыв, Лори сжал ее ладонь крепче и сказал с мужественной серьезностью, какой она не знала в нем раньше:

– Джо, я хочу сказать вам одну вещь, и мы навсегда оставим эту тему. Когда я писал вам в том письме, что Эми была ко мне очень добра, но что я никогда не перестану любить вас, я писал правду. Однако любовь моя изменилась, и я сумел увидеть, что так, как есть, – лучше. Вы с Эми поменялись местами в моем сердце, вот и все. Думаю, так оно и было предназначено и, так или иначе, произошло бы совершенно естественно, если бы я подождал, как вы и пытались меня заставить. Но мне никогда не хватало терпения, и сердце мое терзала боль. Я был мальчишкой тогда, упрямым и не знавшим удержу, и потребовался тяжкий урок, показавший мне, в чем моя ошибка. Одна-единственная ошибка, Джо, как вы и говорили, и я ее обнаружил лишь после того, как свалял такого дурака. Честное слово, в голове у меня все так перемешалось, что я долго не мог разобрать, кого из вас я больше люблю – вас или Эми, даже пытался равно любить вас обеих. Но не смог, а когда увидел Эми в Швейцарии, все, казалось, стало мне сразу ясно, вы обе заняли подобающие вам места, и я почувствовал, что моя прежняя любовь ушла раньше, чем пришла новая, и я мог честно поделить свое сердце между сестрой Джо и женой Эми и всей душой любить обеих. Захотите ли вы поверить этому и вернуться в те счастливые времена, когда мы впервые узнали друг друга?

– Я поверю в это всей душой, но, Тедди, мы никогда уже не сможем снова стать мальчиком и девочкой. Счастливые старые времена не могут вернуться, и нам не нужно этого ожидать. Мы – взрослые мужчина и женщина, нам предстоят серьезные дела, игры закончились, озорству пришел конец. Я не сомневаюсь, что вы и сами это чувствуете. Я вижу, как вы изменились, а вы, конечно, увидите перемены и во мне. Мне будет недоставать моего мальчика, но я стану нисколько не меньше любить мужчину и восхищаться им даже больше, потому что он подает надежду быть таким, как мне мечталось. Мы не можем больше быть маленькими сотоварищами по играм, но станем братом и сестрой и будем любить и помогать друг другу до конца жизни. Правда, Лори?

Лори не произнес ни слова, но взял протянутую ему руку и на мгновение прижался к ладони Джо лицом, чувствуя, что из праха мальчишеской страсти выросла прекрасная, крепкая дружба, ставшая великим благом для них обоих.

Почти тотчас Джо, не желавшая, чтобы возвращение «детей» домой было окрашено грустью, весело заговорила:

– Никак не могу принять всерьез то, что вы, дети, в самом деле женаты и собираетесь обзавестись собственным хозяйством. Ну как же, ведь, кажется, только вчера я подвязывала Эми слюнявчик, а вас дергала за волосы, когда вы меня поддразнивали! Надо же, как время летит!

– Поскольку один из детей несколько старше, чем вы, вам не стоит выступать в роли бабушки. Льщу себя надеждой, что я – «взрослый джентльмен», как няня Пеготти называла Дэвида[253], а когда вы увидите Эми, вы найдете ее, пожалуй, не по летам развитым младенцем, – заявил Лори, явно забавляясь ее материнским тоном.

– Вы можете быть чуточку старше по возрасту, но я гораздо старше вас в том, что касается чувств, – женщинам такое всегда свойственно. А этот последний год был таким тяжелым, что я чувствую себя уже сорокалетней.

– Бедная Джо! Мы оставили вас переносить все это в полном одиночестве, тогда как сами развлекались. Вы действительно стали старше. Вот одна морщинка, а вот – другая. И если вы не улыбаетесь, глаза у вас грустные, а когда я дотронулся до подушечки – вот только что, – я почувствовал, что она смочена слезами. Вам пришлось многое вынести, и притом – в полном одиночестве. Какая же я эгоистичная скотина! – И Лори с огорченным видом сам дернул себя за волосы.