Маленькие женщины

– Хорошо, – ответил Дэн, и лицо его неожиданно прояснилось, словно солнце прорвалось на миг из-за тучи, подавая, пусть мимолетную и преждевременную, но все же надежду.

Миссис Джо тут же повернулась к книгам и заговорила о них, хорошо понимая, что Дэн не воспримет в эту минуту ничего больше того, что уже сказано. Он, казалось, испытал облегчение, поскольку ему всегда было трудно впустить других в свой внутренний мир, и он даже гордился тем, что скрывает его, как индеец гордится умением скрывать боль или страх.

– Смотрите-ка, вот старина «Синтрам»![211] Отлично помню эту книжку. Очень нравился мне этот парень с его вечными вспышками гнева, и я часто читал про него Теду… Вот он на картинке. Скачет верхом, а рядом Смерть и Дьявол.

Пока Дэн рассматривал маленькую иллюстрацию, на которой был изображен молодой человек с лошадью и гончей, смело поднимающийся по горному ущелью в сопровождении спутников, что скачут рядом с большинством людей в этом мире, странное чувство заставило миссис Джо торопливо воскликнуть:

– Это же ты, Дэн, именно ты на этот раз! Опасность и грех всегда рядом с тобой в жизни, которую ты ведешь; прихоти и страсти мучают тебя; порочный отец оставил тебя бороться в одиночку, а необузданная натура побуждает странствовать по свету в поисках душевного покоя и умения владеть собой. Даже лошадь и собака здесь, твои Окту и Дон, верные друзья, не устрашенные твоими странными спутниками. Ты еще без доспехов, но я пытаюсь показать тебе, где их найти. Помнишь мать Синтрама, которую он любил и хотел найти и которую потом нашел, когда добился победы над собой и честно заслужил свою награду? Ты можешь вспомнить твою мать; я всегда чувствовала, что все твои хорошие качества ты унаследовал от нее. Разыграй эту красивую старую сказку в жизни до самого конца и постарайся вернуть матери сына, которым можно гордиться.

Увлеченная сходством между сюжетом книги и жизнью Дэна и обрадованная тем, как хорошо отвечает мораль сказки его духовным потребностям, миссис Джо продолжала листать страницы, указывая на разные иллюстрации, а когда подняла глаза, удивилась, насколько поражен и заинтересован был он сам своим неожиданным сходством с Синтрамом. Как все люди его темперамента, он был очень впечатлителен, а жизнь среди охотников и индейцев сделала его суеверным. Он верил в сны, любил зловещие истории, и все, что поражало его взгляд и чувства, производило на него гораздо большее впечатление, чем самые мудрые слова. И теперь, когда он смотрел и слушал, история бедного, мучимого страстями героя сказки ясно вспомнилась ему как символическое изображение его тайных мук – изображение, даже еще более правдивое, чем предполагала миссис Джо, и в эту самую минуту он испытал чувство, которого никогда не забыл. Но сказал он лишь:

– Вряд ли такая встреча с умершей матерью возможна. Я не очень верю в то, что люди увидятся на небесах. Думаю, мать и не вспомнит бедного малыша, с которым рассталась давным-давно; да и с чего бы ей вспоминать?

– Преданные матери никогда не забывают своих детей, а я знаю, твоя мать была именно такой, ведь она убежала от жестокого мужа, чтобы спасти маленького сына от дурного влияния отца. Если бы она была жива, тебе жилось бы легче и радостнее с таким нежным другом, который всегда поможет и утешит. Никогда не забывай, что она рискнула всем ради тебя, и не допусти, чтобы ее жертва оказалась напрасной.

Миссис Джо говорила очень искренне, зная, что образ матери – одно из самых светлых воспоминаний Дэна о первых годах жизни, и была рада, что может напомнить ему о ней в эту минуту, так как неожиданно большая слеза упала на страницу, где был изображен Синтрам, стоящий на коленях у ног матери, раненый, но одержавший победу над грехом и смертью. Она подняла взгляд, чрезвычайно довольная тем, что сумела тронуть Дэна до глубины души, как это доказывала слеза, но один взмах руки стер предательницу, а густая борода скрыла ее напарницу, когда он закрыл книгу, сказав с подавленной дрожью в глубоком голосе:

– Я возьму с собой эту книжку, если она никому не нужна. Я прочту ее, и, может быть, она принесет мне пользу. Я хотел бы встретиться с моей матерью где-нибудь, но не верю, что такая встреча произойдет.

– Я с большим удовольствием отдаю тебе эту книжку. Мне подарила ее мама, и, когда ты прочитаешь ее, постарайся поверить, что ни одна из двух твоих матерей никогда не забудет тебя.

Миссис Джо дала ему книгу, ласково погладив по руке, и Дэн, просто ответив: «Спасибо, доброй ночи», – и сунув маленький томик в карман, направился к реке, чтобы прийти в себя после этого непривычного для него ощущения глубокой нежности и доверия.

На следующий день путешественники уехали. Все были в хорошем настроении, и облако носовых платков забелело в воздухе, когда они отъезжали в старом омнибусе, взмахивая на прощанье шляпами и посылая всем воздушные поцелуи, особенно маме Баэр, которая, когда знакомый стук колес затих в отдалении, произнесла своим пророческим тоном, вытирая глаза: