Маленькие женщины

Да, Дэн был в тюрьме, но никакого крика о помощи не последовало от него: он встретил ужасную перемену в своем положении с немым отчаянием индейца, которого привязали к столбу, чтобы сжечь заживо. Собственные грехи привели его в это ужасное место, и тюремному заключению предстояло стать горьким уроком, смирившим мятежный дух.

Историю его падения можно рассказать в нескольких словах. Оно произошло, как это часто случается, именно тогда, когда он испытывал необыкновенный душевный подъем, был полон надежд, добрых намерений и мечтал о лучшей жизни. Во время своего путешествия он встретил некоего Блэра, приятного молодого человека, и проникся интересом к нему: тот ехал к старшим братьям на их ферму, расположенную в Канзасе. В вагоне для курящих шла игра в карты, и юноша, ему было чуть больше двадцати, полный энергии и немного опьяненный свободой Запада, коротал скучное время в пути за этим занятием с теми партнерами, какие подвернулись. Дэн, верный своему обещанию, не присоединился к ним, но следил с напряженным интересом за игрой и скоро понял, что двое из мужчин были шулерами, желавшими обобрать мальчика, который имел неосторожность продемонстрировать полный бумажник. Дэн всегда испытывал теплое чувство к каждому, кто был моложе или слабее, и что-то в пареньке напомнило ему Тедди, так что он предостерег юношу против его новых друзей.

Тщетно, конечно, так как, когда все остановились на ночь в одном из больших городов, Дэн увидел, что Блэр ушел из отеля, куда он взял его с собой, надеясь оградить от неприятностей. Узнав, кто приходил за его юным другом, Дэн пошел искать его, называя себя глупцом за то, что принимает на свои плечи лишний труд, однако не в силах оставить доверчивого юношу наедине с подстерегавшими того опасностями.

Он нашел его в одном из притонов за игрой с теми же мужчинами, которые желали во что бы то ни стало завладеть его деньгами, и по выражению облегчения, появившемуся на озабоченном лице Блэра, когда тот увидел своего друга, Дэн понял без слов, что дела у него шли плохо и он слишком поздно заметил опасность.

– Я пока не могу уйти… я проиграл. Это не мои деньги, я должен их отдать, а иначе у меня не хватит духу взглянуть в лицо братьям, – шепнул бедный паренек, когда Дэн принялся уговаривать его уйти, пока он не проиграл еще больше. Стыд и страх заставляли юношу идти на риск, и он продолжал надеяться, что сможет отыграть доверенные ему деньги. Шулера, заметив решительное лицо Дэна, его внимательный взгляд и вид опытного человека, стали осторожнее и позволили юноше немного выиграть, хотя не собирались выпускать жертву из рук. Но Дэн продолжал стоять на страже за спиной юноши, и картежники обменялись зловещим взглядом, который означал: «Надо убрать этого парня, чтоб не мешал».

Дэн заметил это и держался настороже. Он и Блэр были чужими в этом месте, а самые страшные преступления легко совершаются в такого рода притонах, и никто потом ни о чем не разболтает. Но он не хотел покинуть мальчика в беде и по-прежнему следил за каждой картой, пока не заметил явное передергивание и тут же смело заявил об этом. Последовал разговор в повышенном тоне, негодование Дэна взяло верх над его осмотрительностью, и, когда мошенник, выхватив револьвер, с оскорбительными словами отказался вернуть добычу, горячий нрав Дэна дал себя знать. Он одним ударом сшиб с ног мужчину, и тот, ударившись головой о печь, покатился без чувств, заливая кровью пол. Последовала дикая сцена, в разгар которой Дэн шепнул юноше: «Беги и держи язык за зубами. Не думай обо мне».

Испуганный и обезумевший, Блэр тут же покинул город. Дэн провел ночь в полицейском участке, а несколько дней спустя предстал перед судом по обвинению в убийстве: мужчина, которому он нанес удар, был мертв. У Дэна не было друзей в городе, и, один раз кратко рассказав всю историю, он хранил молчание, не желая, чтобы известие об этом печальном деле дошло до Пламфильда. Он даже скрыл свое имя и назвался Дэвидом Кентом, что делал несколько раз и раньше в чрезвычайных обстоятельствах. Судебный процесс завершился очень быстро, но, поскольку имелись смягчающие обстоятельства, Дэна приговорили только к одному году тюрьмы с каторжными работами.

Ошеломленный стремительностью, с какой произошла в его жизни эта ужасная перемена, Дэн не до конца осознавал ее, пока железная дверь не лязгнула за его спиной и он не оказался один в камере, узкой, холодной и немой, как могила. Он знал, что одно его слово заставит мистера Лори приехать и помочь ему, но казалось невыносимым заговорить о своем позоре или увидеть, как огорчены и стыдятся за него добрые друзья, возлагавшие на него такие большие надежды.