Маленькие женщины

Жалость Дэна к несчастному была глубже, чем он решался показать, и это единственное нежное чувство, возникшее в его душе в тот мрачный период, напоминало маленький цветок, что пробился к свету меж камней тюремного двора и спас от отчаяния пленника в красивой старой истории. Дэн помогал Мейсону в работе, если тот чувствовал себя слишком слабым, чтобы справиться с дневной нормой, и воспоминание о благодарном взгляде больного было лучом солнца, освещавшим камеру Дэна, когда он оставался в одиночестве. Мейсон завидовал прекрасному здоровью своего соседа и огорчался, наблюдая, как Дэн губит его в тюрьме. Он был спокойным, миролюбивым человеком и пытался, насколько это можно было сделать с помощью шепотом сказанного слова или предостерегающего взгляда, остановить Дэна и не дать ему присоединиться к «отпетым», как называли зачинщиков бунтов. Но, отвернувшись от всего светлого в жизни, Дэн находил, что катиться под гору легко, и с мрачным удовлетворением думал о предстоящем общем мятеже, во время которого он смог бы отомстить тирану надзирателю и попытаться добиться свободы. Он предчувствовал, что в час восстания сможет наконец дать выход подавляемым страстям, которые мучили его. Он укротил за свою жизнь немало диких животных, но справиться со своим собственным непокорным духом было ему не по силам, пока он не нашел узды, позволившей ему сделаться хозяином самому себе.

В воскресенье накануне Дня благодарения, сидя в церкви, Дэн наблюдал за несколькими дамами и джентльменами, занявшими места для гостей. Он с тревогой вглядывался, нет ли там знакомых лиц, поскольку смертельно боялся, как бы кто-нибудь из друзей не оказался внезапно перед ним. Нет, знакомых не было, и он скоро забыл о своих опасениях, слушая ободряющие слова священника и печальное пение множества голосов тех, у кого было тяжело на сердце. Гости часто выступали в церкви перед заключенными, так что никто не удивился, когда, услышав предложение священника обратиться к ним, одна из дам встала и сказала, что у нее есть для них небольшая история. Это заявление заставило более молодых навострить уши, и даже те, что были постарше, казалось, заинтересовались: любая перемена в их однообразной жизни была желанна.

Говорившая была женщиной средних лет, в черном платье, с приветливым лицом, полными сочувствия глазами и голосом, который согревал душу своими по-матерински ласковыми интонациями. Она напомнила Дэну миссис Джо, и он напряженно вслушивался в ее слова, чувствуя, что каждое из них обращено именно к нему. По счастливой случайности они прозвучали в тот момент, когда ему было так нужно, чтобы воспоминание о прошлом помогло разбить лед отчаяния, который сковывал и губил все хорошие порывы его натуры.

Это была очень простая история, но она сразу захватила мужчин. В ней говорилось о двух солдатах, попавших в госпиталь во время прошедшей войны. Оба получили тяжелое ранение в правую руку, и оба стремились сохранить ее, чтобы вернуться домой не калеками и иметь возможность заработать на хлеб. Один был терпелив, послушно и бодро встречал все распоряжения врача, даже когда ему сказали, что руку все же придется ампутировать. Он пошел на операцию и после долгих страданий выздоровел, радуясь, что остался в живых, хотя уже не мог больше ни воевать, ни работать. Другой не желал смириться, не слушал ничьих советов, откладывал операцию слишком долго и умер мучительной смертью, горько жалея о собственной глупости, когда было уже слишком поздно.