Маленькие женщины

– Кент, бедный Мейсон скончался. Он оставил предсмертное послание для тебя, и я почувствовал, что должен прийти и передать его тебе, не откладывая. Мне кажется, ты был тронут словами, которые мы слышали сегодня. Тебе нужна помощь, и Мейсон в свой последний час пытался помочь тебе, – сказал священник, присев на единственный стул в камере и остановив взгляд спокойных, добрых глаз на мрачной фигуре, лежащей на постели.

– Спасибо, сэр, охотно выслушаю вас, – вот и все, что сказал Дэн в ответ; но он забыл о себе, испытывая глубокую жалость к бедному товарищу, который умер в тюрьме, не простившись ни с женой, ни с ребенком.

– Он скончался неожиданно, но в последний момент помнил о тебе и умолял меня передать его слова: «Скажите ему, пусть он не делает того, что собирался, но держится, старается изо всех сил, а когда его срок кончится, пусть пойдет прямо к моей Мэри, и она окажет ему гостеприимство, ради меня. У него нет друзей в этих краях, и ему будет одиноко, но женщина всегда поможет и утешит человека, когда тому не повезло в жизни. Передайте ему мой прощальный привет. Он был добр ко мне, и Бог благословит его за это». Потом он спокойно умер и завтра поедет домой с Божьим прощением, так как человеческое запоздало.

Дэн не сказал ничего, но закрыл лицо локтем и лежал совершенно неподвижно. Увидев, что трогательное предсмертное послание сделало свое дело даже лучше, чем он надеялся, священник продолжил, не зная, каким утешением стал его отеческий голос для бедного узника, который горячо желал «поехать домой», но чувствовал, что лишился права на это.

– Надеюсь, ты не разочаруешь смиренного друга, чья последняя мысль была о тебе. Я знаю, что-то готовится, и боюсь, ты можешь поддаться искушению выступить на стороне заблуждающихся. Не делай этого. Заговор окончится неудачей – они всегда кончаются так, – и будет жаль, если ты испортишь свое личное дело, в котором за время твоего пребывания здесь не появилось записей ни о каких проступках. Сохраняй мужество, сын мой, и выйди из этих стен в конце года человеком, который стал лучше, а не хуже после тяжелого испытания. Помни, что благодарная женщина ждет, хочет оказать тебе гостеприимство и утешить тебя, если ты одинок и у тебя нет других друзей. Если же есть, постарайся ради них, и давай попросим Бога помочь тебе, как может помочь только Он.

Затем, не ожидая ответа, добрый человек помолился от души, и Дэн слушал, как не слушал никогда прежде: предрассветный час, предсмертное послание и неожиданное пробуждение его лучшего «я» сделали приход священника чем-то вроде посещения камеры добрым ангелом, явившимся, чтобы спасти и утешить узника. После той ночи Дэн изменился, хотя никто не знал об этом, кроме священника. Для всех остальных он оставался тем же молчаливым, суровым, необщительным парнем, что и прежде, и поворачивался спиной равно к плохим и хорошим, находя удовольствие только в чтении книг, которые приносил ему его новый друг. Медленно, как капля точит камень, терпение и доброта, проявляемые этим человеком, завоевывали доверие Дэна, и с этим проводником он начал выбираться из Долины Унижения к горам, откуда сквозь облака может человек мельком увидеть Небесный Город, к которому все верные пилигримы рано или поздно обращают печальные взоры и куда направляют свои спотыкающиеся ноги. Не раз он поскользнулся на этом пути, не раз сражался с Гигантом Отчаяния и свирепым Аполлионом, пережил немало тяжелых часов, когда казалось, что жить не стоит и единственная надежда – уход туда, куда ушел Мейсон. Но во всех этих испытаниях пожатие дружеской руки, звук братского голоса, неугасимое желание искупить прошлое лучшим будущим и завоевать право снова увидеть тех, что стали ему родными, заставляло бедного Дэна упорно идти к цели, пока старый год приближался к своему концу и новый ждал впереди, чтобы перевернуть страницу в учебнике жизни, самый трудный урок в котором он теперь учил.

На Рождество он так тосковал о Пламфильде, что придумал способ отправить поздравления, чтобы ободрить полные тревоги сердца и принести облегчение свому собственному. Он написал Мэри Мейсон – она жила в другом штате – и попросил ее отправить вложенное в тот же конверт письмо. В нем он сообщал лишь, что здоров и очень занят, что отказался от намерения купить ферму и теперь у него другие планы, о которых он расскажет позднее, что будет дома, вероятно, не раньше осени и что писать часто не обещает, но все в порядке, и просил передать всем привет и пожелать веселого Рождества.

Затем он продолжил свою одинокую, печальную жизнь и старался мужественно и честно платить за свои грехи.

Глава 13 Нат встречает Новый Год

– От Эмиля я пока еще не жду писем, Нат пишет регулярно, но где же Дэн? Только две или три открытки, с тех пор как он уехал. Такой энергичный молодой человек мог бы к этому времени уже скупить все фермы в Канзасе, – сказала миссис Джо однажды утром, когда пришла почта и опять в ней не было ни открытки, ни конверта, надписанных торопливым почерком Дэна.