Маленькие женщины

– Мне было стыдно. Я думал, что уж лучше вынести это одному, чем вызвать у вас ужас и разочарование. Я знаю, вы испытываете именно такие чувства, хоть и пытаетесь не показать этого. Но ничего. Я должен привыкнуть, – и Дэн снова опустил глаза, словно не мог вынести выражение беспокойства и огорчения, которое его признание вызвало на лице его лучшего друга.

– Сам грех вызвал у меня ужас и разочарование, но я также очень рада, горда и благодарна, что мой грешник раскаялся, смирился и готов извлечь пользу из горького урока. Никто, кроме Фрица и Лори, никогда не узнает правду; им двоим мы обязаны сказать все, и они будут чувствовать то же, что чувствую сейчас я, – отвечала миссис Джо, справедливо полагая, что полная откровенность будет лучшим укрепляющим средством, чем избыток сочувствия.

– Нет, у них будут другие чувства. Мужчины никогда не прощают, в отличие от женщин. Но это только справедливо. Пожалуйста, расскажите им вместо меня и покончим с этим. Мистер Лоренс уже знает, я полагаю. Я многое разболтал в бреду, но он все равно был очень добр. Пусть им все будет известно, это я могу вынести, но ох… только не Теду и не девушкам! – Дэн стиснул ее руку, и такая мольба была написана на его лице, что она поспешила заверить его: никто ничего не узнает, кроме двух старых друзей; и он успокоился, словно устыдившись своей внезапной паники.

– Это не было убийством. Поймите, я защищал мою жизнь. Он первым выхватил револьвер, и мне пришлось ударить его. Я не хотел его убивать, но его смерть, боюсь, огорчает меня не так сильно, как должна бы. Я заплатил за свое преступление страшную цену, а такому негодяю лучше вообще не жить на свете и не указывать молодым парням дорогу в ад. Да, я знаю, вы думаете, что это ужасно с моей стороны, но я ничего не могу с собой поделать. Я ненавижу любого негодяя, как ненавижу крадущегося койота, и мне всегда хотелось выстрелить в такого. Возможно, было бы лучше, если бы он убил меня; а теперь моя жизнь погублена.

Прежняя тюремная угрюмость, казалось, покрыла черной тучей лицо Дэна, пока он говорил, и миссис Джо была испугана мимолетным видением того пламени, через которое он прошел, чтобы выйти живым, но со шрамом на всю жизнь. Надеясь направить его мысли в более приятное русло, она сказала бодро:

– Нет, не погублена! Это испытание научило тебя больше ценить и лучше использовать ее. Этот год твоей жизни не потерян, он может оказаться самым полезным из всех, какие ты прожил. Постарайся думать так и начни заново, а мы поможем и будем еще больше верить в тебя после этой неудачи. Мы все поступаем так в жизни и продолжаем борьбу.

– Я никогда не смогу быть таким, как прежде. Я чувствую себя шестидесятилетним стариком, и мне уже ничего не надо теперь, когда я попал сюда. Позвольте мне остаться у вас, пока я не встану на ноги, а потом я уеду и больше никогда не буду тревожить вас, – сказал Дэн уныло.

– Ты слаб и в подавленном состоянии, но это пройдет, и со временем ты займешься миссионерской работой среди индейцев с прежней энергией и с недавно приобретенными знаниями, терпением и умением владеть собой. Расскажи мне побольше о добром тюремном священнике, о Мэри Мейсон и о той леди, чьи слова так помогли тебе. Я хочу знать все об испытаниях, через которые прошел мой бедный мальчик.

Тронутый ее лаской и интересом, Дэн оживился и продолжал говорить, пока не рассказал всю историю этого мучительного года и не почувствовал себя лучше, сбросив с сердца тяжесть.

Если бы он только знал, какую тяжесть кладет на сердце слушательницы, он умолк бы, но она мужественно скрывала свое горе, пока не отослала его в постель, утешив и успокоив. Затем она долго и горько плакала, к великому ужасу Фрица и Лори, пока они не услышали от нее всю историю и не смогли горевать вместе с ней, после чего все вместе постарались ободриться и стали советоваться, какая помощь будет самой действенной в худшей из всех «катастроф», какие принес им этот год.

Глава 21 Рыцарь Аслауги [300]

Было любопытно наблюдать перемену, которая произошла с Дэном после того разговора. У него стало легче на душе, и, хотя вспышки прежнего мятежного духа случались порой, он старался выказать благодарность, любовь и уважение своим настоящим друзьям, проявляя необычное для него смирение и доверие, очень приятные для них и очень полезные для него. После того как профессор и мистер Лори узнали всю историю от миссис Джо, они ничем не намекали на нее, если не считать сердечного рукопожатия, сочувственного взгляда, по-мужски краткого слова ободрения и удвоенной доброты, не оставлявшей сомнения в том, что они простили его.