Маленькие женщины, или Детство четырех сестер

На следующее утро Мегги не выходила к чаю до десяти часов. Ей пришлось потом завтракать одной, и одинокий завтрак показался ей не вкусным; комната имела мрачный и неприютный вид, так как Джо не наполнила ваз цветами, Бетси не вытерла пыли, а Эмми не прибрала их разбросанных тетрадок. Прибранный и веселый вид имел один только «мамин уголок». Мегги уселась на ее кресло, чтоб почитать или, вернее, позевать и помечтать о летних нарядах, которые она собиралась шить себе на свой заработок. Джо провела утро с Лори, на реке, а после обеда проплакала на своем чердаке над сентиментальным романом. Бетси начала день с того, что выложила все из большего сундука, в котором помещалось ее семейство, и устав на половине дела, оставила все вверх дном и села за фортепиано, очень довольная тем, что ей не нужно мыть посуды. Эмми, убрав свою беседку, причесала свои локоны и, нарядившись в свое лучшее кисейное платье, села в саду рисовать, в надежде, что прохожие заметят её и полюбопытствуют узнать, кто эта интересная молодая особа. Но так как никто не поинтересовался этим, кроме одной галки, с любопытством посмотревшей на ее произведение, то Эмми сочла за лучшее отправиться гулять, но несчастье преследовало её в этот день: её застиг дождь и она возвратилась домой вся измокшая.

За вечерним чаем девочки отдали друг другу отчет в своем дне, и все четыре нашли, что он был проведен восхитительно, хотя и показался им необыкновенно длинным. Мегги, ходившая после обеда покупать себе на платье и купившая «обворожительную» голубую кисею, нашла, разрезав ее на полотнища, что она линяет; и открытие это несколько отравило ее счастье. Джо намозолила себе руки, катаясь в лодке, и дочиталась до того, что у нее разболелась голова. Бетси устала до изнеможения, разбираясь в своем сундуке и разучивая четыре песни разом, а Эмми была безутешна оттого, что дождь испортил ее лучшее летнее платье и ей нечего было надеть на другой день к Кэти Броун, которая пригласила к себе много гостей. Эмми оставалось явиться к ней такой же «чумичкой», как Флора Мак-Флинзи.

Но несмотря на эти мелкие неудачи опыт с ничегонеделаньем был признан удачным, и все четыре девочки объявили своей матери, что они довольны своим днем. Она улыбнулась и промолчала. Приняв на себя все их домашние обязанности, миссис Марч с помощью Анны поддерживала в доме чистоту и порядок. Хозяйственный механизм продолжал двигаться, не останавливаясь. Но среди сладостей покоя и лени наши девочки начали вскоре замечать, что дни тянутся необыкновенно долго; погода стояла переменчивая, и таким же точно было и настроение духа наших героинь. Каждая из них чувствовала какую-то непристроенность и не знала, чем заняться. Между тем праздность внушала дурные мысли. Мегги, наскучив ленью, принялась перекраивать и перешивать свои платья, стараясь подражать фасонам, виденным ею у Моффатов. Джо, начитавшись до тошноты, сделалась такой сварливой, что сумела поссориться даже с добродушным Дори и горько сожалела о том, что не уехала с тётушкой Марч. Одна Бетси не скучала. Она часто забывала лозунг «ничего не делать» и бралась за свои обычные дела. Но было что-то в воздухе, что действовало и на нее, и ее душевный мир был нарушен. И на нее также находили припадки раздражительности; и она также трясла свою бедную Жанну изо всей мочи и называла ее «чучелой». Но всех несчастнее была Эмми, так как она была беднее всех реурсами. Когда сестры ее предоставили ей самой занимать себя, она нашла, что это «я», это маленькое совершенство, было в сущности пренеприятной обузой. В куклы она не любила играть; волшебные сказки находила слишком детскою забавой для своего возраста, а целый день рисовать наскучило. Чрез несколько дней праздности, нарядов и скуки Эмми начала «ныть», по выражению Джо. «Ах, если б у нас в доме было весело, если б у нас было много хороших девочек, если б можно было поехать путешествовать — как хорошо прошло бы лето! Но сидеть дома с тремя эгозистками сестрами (Джо и тут догадалась, что она хотела сказать «эгоистками») и большим мальчиком, который не хочет больше глядеть на вас. Это нестерпимая скука!» — ныла мисс Эмми.

Ни одна из девочек не сознавалась, что испытание слишком тяжело, но в пятницу вечером каждая подумала: «Слава Богу, что неделя кончается». Но для того чтоб урок этот еще лучше запечатлелся в их памяти, миссис Марч, у которой не было недостатка в юморе, решилась завершить эту неделю с эффектом: она отпустила Анну на целый день, чтобы девочки могли вполне оценить прелести всеобщей праздности.

В субботу утром, когда они сошли вниз, в кухне не было огня, в столовой не было завтрака, и матери их не было в гостиной.

— Что это такое? Что случилось? — вскричала Джо, остановившись посреди комнаты и вытаращив глаза.

Мегги побежала наверх, но вскоре возвратилась с более спокойным, но несколько сконфуженным видом.