Манговая дудочка

«Ничего не выйдет, — сказал возчик Будхо. — Сейчас всех вас сдам в полицейский участок».

Долго просили они его, наконец Будхо сказал: «Ладно. Так и быть, отпущу вас. Но смотрите, никогда больше не занимайтесь такими делами».

Они взяли прах от его ног[31] и ушли. Сам всё это видел, своими глазами. Будхо произнёс заклинание, и они так и шли, держась за край повозки, шли и держались и не могли оторвать рук. Шли за повозкой, будто их гвоздями прибили. Понимаете? Вот это чудеса!..

Рассказы продолжались долго, пока не начинало темнеть. Заходящее солнце в красный цвет окрашивало лес, который окружал школу. Птицы, качавшиеся на ветках хлебного дерева, на лианах, поднимали головы. В школьной комнате запах пальмовых циновок, рваных книжек, глиняного пола и мелко нарезанного табака смешивался с запахом цветущих лесных лиан.

Из школы Опу возвращается по тенистой глинистой деревенской дороге. Он всегда в чистой заштопанной одежде, под мышкой — учебники. Рядом с ним идёт его́ старшая сестра. Мягкие, шелковистые волосы мальчика заботливо расчёсаны. Его большие красивые глаза смотрят с удивлением на чудесный мир. Только то, что вокруг него, что под тенью деревьев, известно ему. Здесь мать, которая каждый день кормит, причёсывает его, здесь старшая сестра, которая помогает ему одеться. И Опу кажется: если выйти за эти пределы известного, его окружит со всех сторон безграничное море неизведанного, глубину которого не может охватить его ум.

Если идти прямо по узкой дороге, через те бамбуковые заросли, что рядом с садом, то там, за дальним прудом, начинается неизвестная, таинственная страна. Там под сенью больших деревьев сырая земля пахнет дождём, там в тёмных зарослях под зелёными лесными травами лежат полные золотых монет кувшины, но никто не знает, как их найти и сколько их.

Однажды в школе произошло событие, о котором Опу долго вспоминал.

В тот день вечером никто из взрослых не пришёл к учителю, поэтому вместо интересных рассказов были просто занятия. Опу сидел и читал букварь, когда господин учитель сказал:

— Возьмите доски, сейчас будет диктант.

Учитель диктовал не по книге, но Опу понимал, что это не его слова. То, что говорил учитель, было похоже на стихи из книги баллад, которую читал Опу. Мальчик слушал, и ему казалось, что он никогда не слышал так много красивых слов сразу. Понятно ему было далеко не всё, но ритмичное звучание незнакомых слов, сливаясь в чудесную музыку, как-то необычно волновало его слух. Сквозь туманную, неясную вереницу слов проглядывали картины неведомой волшебной страны.

Позднее, когда Опу подрос, он узнал, из какой книги был взят этот детский диктант.

«…Вот гора Малаява́н, которая возвышается над жилищами людей. Её вершина поднимается высоко в небо, в облака, движимые в бескрайней синеве вечерним ветром. Покрытые густыми зарослями деревьев и растений, склоны её прекрасны, прохладны, чудесны… Подножие горы омывается приносящими радость волнами реки Годава́ри…»

Опу не мог сказать, не мог объяснить почему, но он знал, что запомнит эти слова и будет долго помнить. Года два назад он ходил с отцом во время праздника Сарасвати в поле смотреть голубую сойку. Там он увидел дорогу, которая уходила куда-то далеко за поля. Долго смотрел он на эту дорогу. По сторонам её жили неведомые птицы, росли неизвестные деревья. Мальчик так и не смог тогда решить, куда ведёт дорога. Отец сказал ему, правда: «Эта дорога идёт к полю у Шонада́нга, потом через Мадхобпу́р она выходит к переправе у Дхолчи́т». Но Опу знал, что дорога эта ведёт не к переправе у Дхолчит, а дальше, в сказочную страну «Рама́яны»[32], в страну «Махабхараты». Когда малыш стоял и смотрел на самую верхнюю ветку фигового дерева, он всегда думал: «Да, где-то там начинается та далёкая страна».

И сегодня, слушая диктант, Опу вспомнил о дороге, которую видел два года назад.

Где-то очень далеко, у края этой дороги, стоит чудесная гора Малаяван. Нежные лесные запахи и игра таинственных теней сумерек, опускавшихся на землю, рождали в воображении мальчика удивительные сказочные картины. Интересно, где находится гора, которая поднимается в небо до самых облаков?

Когда Опу вырастет, он непременно увидит эту гору.

ВЕДЬМА АТУРИ

Прошло ещё несколько месяцев. Наступил месяц бхадро́[33]. Как-то вечером Опу собрался выйти погулять.

— Куда ты, Опу? — окликнула его мама. — Видишь, я жарю рис и горох. Не уходи, сейчас будешь есть.

Однако Опу не послушался, хотя знал, что мать жарит рис и горох специально для него — он очень любит их. Но что мог он поделать? Ребята, наверное, уже начали игру.

— Ты всё-таки уходишь? — крикнула мама. — Ох, Опу, ну какой же ты! Давай поедим, пока горячее. Я ведь торопилась, пришла пораньше с речки, чтобы приготовить всё вовремя!.. Опу-у-у!..

Когда мальчик прибежал к дому Нилу́, там собралось уже много ребят. Но к его приходу игра уже закончилась.

— Пойдём, Опу, смотреть птенцов на южном лугу, — предложил Нилу.

Опу охотно согласился, и они вдвоём отправились смотреть птенцов.