А ведь вы согласились, сказав, что так и сделаете. Должно быть, потому, что это расстроило бы мадемуазель Тебальди, которая, хотя и переживала трагический момент в своей жизни[197]
, тем не менее совершенно бросила вас на прошлый сезон, и наверняка, и даже скорее всего, она навязала вам в который раз свое решение, как и в случае в «Травиатой». […]Кристине Гастель Кьярелли[198]
Даллас, 27 октября 1958
Дорогая-дорогая Кристина!
Спасибо за твой своевременный и теплый привет, я передам его о твоего имени Франко [Дзеффирелли], с которым мы сейчас работаем, а ты передай приветствия всем твоим, и особенно маме и папе. Надеюсь по возвращении очень скоро тебя повидать, оно грядет, но все-таки не прямо завтра. Я уже дала четыре концерта, говорят, был большой успех. Сейчас я пою здесь «Травиату» и «Медею», а потом продолжу петь концерты до конца ноября. А сразу потом возвращаюсь в Италию.
Чао, Кристина, обнимаю от всего сердца, твоя Мария.
Рудольфу Бингу
Даллас, 2 ноября 1958
Дорогой Родольфо,
по поводу вашего письма от 29 октября. Что до ваших извинений за нежелание разговаривать с моим мужем, я должна сказать вам, что моими делами занимается именно мой муж и никто другой; так что с настоящего момента я прошу вас обращаться к нему, а не ко мне. А что касается проблемы с переводом, которая так раздосадовала вас в другой раз во время телефонного разговора, то ведь была свободная секретарша, готовая послужить переводчицей.
А теперь насчет второго пункта вашего письма от 29 октября. Не могу скрыть своего неудовольствия, что вы осмелились написать фразу, например, такую: «
А самое ошеломляющее – вы не помните даже того, что сами ясно заявили мне о требовании мадам Тебальди, связанном с моей ролью в «Травиате». Не помнить таких вещей – это серьезно, очень серьезно, серьезнее, чем отрицать их, и это недостойно вас, тем более что я имею в виду признания, сделанные мне на условиях самой строгой конфиденциальности. И я действительно никому не сказала об этом ни слова, ни единого словечка не просочилось куда бы то ни было. А теперь вы осмеливаетесь утверждать, будто я использовала эту секретную информацию против вас.
В третьем пункте вы утверждаете, что мадам Тебальди никогда не упоминала моего имени; как мне жаль, что теперь вы переходите уже к прямому отрицанию. Я никогда ни с кем не соперничаю. Я просто делаю свое дело и прямо смотрю в глаза людям. И полагаю, говорить о каких-то домыслах нет нужды. Однако при этом я считаю, что сказать что-нибудь и потом отречься от своих слов – деяние, не делающее чести никому, а тем паче вам, занимающему столь высокий пост.
Пункт 4: вы не в силах понять мой отказ петь «Травиату» и расцениваете его как недружественую акцию по отношению к вам. Это плохо, очень плохо – думать так и говорить такое. В прошлом году мне пришлось согласиться с
«