Учитывая, что для меня невозможно следить за хозяйством корабля и того общества, которое им владеет, не кажется ли вам, что мне разумнее было бы передать свою долю мистеру Онассису, разбирающемуся в управлении? Такое решение было бы проще и для него, и для меня. А поскольку он знает эти вопросы как никто другой, то, если он в принципе согласен, может быть, это будет его даром? Я не имею желания спорить с ним по этому поводу, и тогда мы могли бы согласовать условия такой уступки через посредничество кого-то из общих друзей. Не соблаговолите ли предложить ему такой вариант?
Благодарю вас.
Терезе Д’Аддато
Париж, 2 января 1969
Дорогая Тереза!
Спасибо за цветы. Я их получила, но не смогла воспользоваться из-за глаз. Счастье, что ты не приехала, дорогая Тереза, ибо ты увидела бы, как я страдаю, и нашла бы меня в очень скверном расположении духа. Скажи тебе кто, что пережить такую операцию все равно что раз плюнуть, я бы позволила тебе ударить его. Это невыносимо тяжко. Я провела и Рождество, и Новый год в печали и раздражении, и, естественно, глаза были тому главной причиной. Терпение. Ты прекрасно знаешь, что я все понимаю и тем счастлива. А я жду, пока созреет несколько проектов, и признаюсь тебе, что ожидание не является сильной стороной моего характера. Слава богу, что мне надо держать self-control и я не позволяю окружающим ничего такого заметить.
Обнимаю и, надеюсь, до скорого. Думаю, что в Милан не поеду. Зимой там ужасный климат.
С нежностью,
От Уолтера Легге
20 января 1969
Дорогая Мария,
вчера я слушал нашу запись «Тоски» с де Сабатой, и мне так отчетливо представилось, как же это смешно – что две столь умнейших личности, как ты и я, только одними этими дисками внесших нетленный вклад в музыкальную историю нашей эпохи, порвали все отношения и связи. Ты так не думаешь? Во время твоего нервного срыва я дюжину раз порывался написать или позвнить тебе, но меня останавливало только одно – что ты, несомненно, слишком занята, чтобы воспринимать мои новости «как снег на голову».
Теперь, когда для тебя все позади, я очень надеюсь, что ты захочешь отвлечься и поужинать со мной в ближайшее время, как только я окажусь в Париже. Разумеется, я нарочно приеду в Париж только ради удовольствия повидаться с тобой, но не раньше конца февраля – ибо в конце этой недели я на две-три недели уезжаю в Нью-Йорк.
Напиши мне, что у тебя нового.
Как всегда, я полон дружеских чувств к тебе.
Уолтеру Легге
Париж, 18 марта 1969
Дорогой Уолтер,
тебе потребовалось послушать запись «Тоски» с Сабатой, чтобы понять, как это смешно – что два таких умнейших человека (так ты называешь меня и себя), этими дисками внесших столь значительный вклад в музыкальную историю нашей эпохи, порвали все отношения и связи.
Как жаль, что ты так и не написал, и не позвонил мне во время моего нервного кризиса ни разу из той дюжины, о которой говоришь, ибо именно так поступили бы настоящие друзья. Жизнь долгая и трудная штука, и я знаю, что тебе пришлсь многое пережить, как и мне. Конечно, я никогда не забуду всего, что мы совершили вместе, как не забуду и некоторых странностей. И тем не менее твое письмо я прочитала с удовольствием.
Я в Париже, и ты можешь позвонить мне, когда захочешь. Мой номер Клебер 25.89, и, пожалуйста, передай моей любимой певице, твоей супруге Элизабет, мои самые горячие дружеские приветы.
Всего тебе доброго, как всегда.
Джакомо Лаури-Вольпи
Париж, 24/3/69
Дорогой Джакомо Лаури-Вольпи,
простите меня за долгое молчание, но в моей жизни было много разных затруднений, и я иногда теряюсь, когда, вопреки видимости, не могу найти в себе силы. Но вот я отвечаю на ваше милое и любезное письмо. Я готовлюсь вернуться к пению и, быть может, к съемкам в фильме «Медея»[317]
(там без пения). И думала об «Искателях жемчуга» [Бизе]. Простите, но я полагаю, что это не подходит для Франко [Корелли]. Он великолепный тенор, но у него нет той инотации незамутненной нежности, какой требует роль. Не очень точная у него и дикция. Он еще не может избавиться от некоторых недостатков. Простите за откровенность, но я слишком хорошо отношусь к Корелли, чтобы хотеть рисковать его успешностью.Я столько раз вспоминала о нашем прекрасном прошлом. И мне никогда не забыть радости и исключительной удачи работать с вами. Горячо обнимаю и вас, и вашу супругу.
Как всегда, ваша
Эльвире де Идальго
Париж, 26 марта 1969
Дорогая Эльвира,
с твоего последнего письма утекло уже так много времени, и я превозмогла уже столько всего (как обычно). Я еще не писала тебе (кажется, нет?), чтобы поблагодарить за всегдашнее твое расположение ко мне. У меня все вполне хорошо. Конечно, есть и взлеты, и падения. Но я все это преодолею, я должна. Как ты сама говоришь, я еще молода, и все видят во мне пример безупречной порядочности.