А я пока принимаю парафин[358]
. Нашла «Орлан» на авеню Виктора Гюго. Объясню тебе, возле гаража, где мы заправляемся, недалеко от нас, через два квартала после «Мелиа». Я хожу туда пешком, и на надо переходить эту адову Вандомскую площадь с такси и т. д. Процедуры лучше, чем у Арден, думаю, я останусь очень довольна.Я подписалась на много концертов с фортепьяно на эту осень. Да поможет мне Бог! Начинаю в Лондоне 22 сентября. Буду петь с ди Стефано, так что меньше устану, пока не унесу свои кости (sic).
Я пытаюсь работать здесь одна, надеюсь, что не вернусь к дурным порокам (вокальным), но я больше не могу жить постоянно с людьми. Поездка была прекрасная, но мне тяжело оттого, что она[359]
всегда с нами. Она такая милая, но мы не привыкли быть всегда с людьми. Разумеется, я уже сказала ему (ди Стефано), что на концертах не хочу, чтобы она была с нами. Пусть сам сообразит, как ей это сказать! Я думаю, когда работаешь вместе, нет нужды ни в одном дополнительном оправдании, тебе не кажется? Сейчас я знаю, что хочу просто быть одна и работать. Вокально я не вижу ясности, то есть не чувствую себя уверенной в себе. Я еще в поиске. Но!Пиппо[360]
божественно пел в Лондоне и получил после этого тучу контрактов. Я рада за него. Ему трудно быть без меня. Я только надеюсь, что мне удастся снова взять под контроль свой инструмент, в одиночестве в эти дни, иначе я буду вынуждена пойти к нему, а мне хорошо здесь.Я не знаю, чем закончится эта история. Вероятно, ничем. Вот только он очень влюблен в меня. И я надеюсь, что все будет к лучшему. Разумеется, если она это поймет, я буду проклята. К счастью, она ничего не знает. Не понимаю, каким образом, но это так, к счастью. А мы пока живем одним днем.
Крепко тебя целую, не утомляйся слишком. Я так надеюсь скоро тебя увидеть. Скажи мне, не нужно ли тебе что-нибудь. Пиши мне сюда. Перед отъездом я тебе позвоню.
Я так тебя люблю и благодарна тебе за все жертвы, которые ты для меня принесла.
Чао, моя дорогая, до скорого!
Уолтеру Легге –
Милан, 19 апреля 1973
Дорогой Уолтер!
Спасибо тебе за добрые пожелания и за твое письмо. Мне очень жаль, что ты никак не можешь найти мира и покоя. Я знаю, могу представить, как ты скучаешь наедине с собой, и согласна, что тебе не надо было бросать работу. Но все судьба, тебе не стоит так нервничать, ведь ты замечательно работал всю жизнь. Помни и о том, что художественный уровень был куда выше, чем сейчас.
Надеюсь скоро тебя увидеть. Поцелуй от меня Элизабет, со всей моей любовью, как всегда.
Уолтеру Каммингсу –
Монте-Карло, 21/7/73
Дорогой Уолтер!
Я очень рада получить от тебя весточку. Твои дети, должно быть, уже большие, взрослые, и я надеюсь, что ты здоров и счастлив. Нам столько нужно друг другу сказать. Кстати, Харок занимается американским турне. Как мы это разрулим!!! Ты помнишь?
Он предлагает $10000 за концерт с фортепьяно, все расходы за его счет (издержки, отели высшей категории для меня и моей горничной, переезды и т. д.). По-моему, это мало. Если столько лет назад я получала эту сумму плюс проценты, почему теперь меньше? Что ты посоветуешь?
Я буду в Париже в августе и сентябре. Ты приедешь в Европу в этом году? Было бы приятно повидать тебя, мы так давно не виделись. Напиши мне новости и твою программу, если она у тебя есть.
Самые дружеские приветы тебе и твоей семье,
Целую тебя,
Бруне Луполи –
Монте-Карло, 25/7/73
Моя дорогая Бруна,
я была рада услышать тебя по телефону более спокойной. Посылаю тебе немного денег, думаю, они тебе понадобятся.
Я надеюсь, что все пройдет как нам хочется. Как знать, не образумится ли твоя мать хоть на время. Разумеется, ты тоже должна проявить твердость, иначе она, естественно… ее очень устраивает, что ты все время рядом. Но ты тоже должна жить и работать, особенно, как ты говоришь, для здоровья твоих нервов. Ты привыкла к активной жизни, не к деревенской. Годы идут. Твоя мать уже прожила свою жизнь, но ты еще молода и полна сил. Жизнь там тебе не на пользу.
Я так много думаю о тебе. Я так тебя люблю и хочу, чтобы ты была спокойна. Я обычно не молюсь, но на этот раз буду молиться, чтобы ты нашла верное решение. Решения принимать тебе, и ты это знаешь. А я верю в тебя.
Если ты найдешь женщину, которая занималась бы твоей матерью – постарайся найти такую, – заплати ей, сколько она захочет. Я ей заплачу.
Я жду тебя с такой радостью и нежно тебя целую.
Ты знаешь, что для меня ты драгоценная сестра.
Все передают тебе приветы, собаки, друзья.
Твоя Мария!a
Эльвире де Идальго –
Монте-Карло, 31/7/73
Дорогая Эльвира!
Сегодня я узнала о смерти твоей сестры из «Корьера» и спешу написать тебе и сказать, как я близка к тебе в твоем горе. Что с ней было? И здоровы ли вы с Луисом?
В следующий раз, когда я поеду в Милан, зайду тебя повидать.