Марк Алданов. Писатель, общественный деятель и джентльмен русской эмиграции

Едва ли нужно говорить, что я нисколько не буду «обижен», если Вы не примете ни той, ни другой: Вы, верно, завалены рукописями. Напишите мне совершенно откровенно, прошу Вас об этом. <…> Не знаю, что буду делать дальше. Вдруг какой-либо театр примет пьесу, входящую в мой роман? Мы тогда с Вами разбогатели бы. Или писать рассказы для американских журналов.

Книга «Ульмская ночь» была принята к публикации Николаем Вреденом и главным редактором Издательства имени Чехова – Верой Александровой, причем договор, подписанный 13 января 1953 года, предусматривал тираж издания в 3 тысячи экземпляров. В конце 1953 года «Ульмская ночь» поступила в продажу. 18 декабря 1953 года Марк Алданов писал редактору издательства Татьяне Терентьевой:

Слышал, что вышла «Ульмская ночь». Еще раз хочу поблагодарить Вас за Вашу большую работу над ней. Ни на какой успех ни у критики, ни у публики не рассчитываю – говорил это и Вам, и всем. Я писал Николаю Романовичу <Вредену>, что прошу послать по экземпляру книги от меня (кроме рецензионных и редакторских – Карповичу, Вейнбауму) тем же лицам, кому Вы посылали от меня «Живи, как хочешь»… Мне самому достаточно трех экземпляров… Теперь нет больше Бунина, а Зайцева эта книга едва ли заинтересует… А к прошлогоднему списку я просил бы Ник<олая> Ром<ановича> прибавить профессоров Мосли, Симмсона и Кеннана.

Татьяна Терентьева успокаивала вечно боящегося неуспеха писателя:

Напрасно Вы беспокоитесь о Вашей книге. За первые две недели со дня ее выпуска было продано 335 экземпляров. Это очень хорошо. Надеюсь, Вы приступили к работе над Вашей следующей книгой.

Вскоре пришлось расширить и список рассылки. В письме от 14 марта 1954 года Алданов просит Терентьеву добавить в него еще ряд имен: