Маруся Климова

вспомнить об этом мероприятии. «Поверь, тебе лучше об этом ничего не знать»,

- вот и все, что мне удалось от нее услышать после долгих расспросов и

приставаний...

Кроме того, на мой вкус, в добре есть еще нечто невыносимо приторное. А я

заметила, что избыток сахара человеку еще сложнее вынести, чем даже избыток

горечи. Причем, это в равной мере касается как пищи физической, так и

духовной. Я, например, с трудом, но все-таки могу досмотреть до конца самый

жуткий чернушный фильм о беспроглядном нищенском существовании полных

опущенцев где-нибудь в Латинской Америке, однако уже после первых кадров

170

какого-либо латиноамериканского сериала о любви с музыкой и песнями мне

хочется немедленно вскочить и выключить телевизор.

А так как, ко всему прочему, я еще не вижу ничего особенно плохого в зле, то получается, что оно для меня практически то же самое, что и добро: я не

чувствую между ними никакой существенной разницы, короче говоря… И вот

поэтому, при всей простоте и очевидности того, что происходило в тридцатые

годы в русской литературе, мне не совсем, не до конца, понятно поведение

некоторых тогдашних русских писателей. И больше всего меня озадачивает

Хармс…

Ясно, к примеру, что такие, как Мандельштам и Белый были тогда уже

совершенно отставшими от жизни людьми -- это бросается в глаза и невозможно

не заметить. Как ни печально осознавать, но они были обречены, и сегодня, с

дистанции времени, это прекрасно видно. Личности же вроде Платонова и вовсе

являлись умственно отсталыми, то есть элементарно отставшими от

окружающих в своем умственном развитии, и с ними тоже вроде как все

понятно… Однако Хармс мне всегда представлялся вполне полноценным и

современным (само собой, по отношению к тому времени) молодым человеком.

И что ему мешало тоже писать исключительно о добре, как это и делал, например, тот же Маршак, находившийся с Хармсом в приятельских

отношениях? Или же как чуть позднее Михалков?… Ведь писал же Хармс

вполне добродушные и веселые стихи для детей: например, про «самовар Иван

Иваныч» и т.п. А значит, он, возможно, и вправду испытывал какое-то чувство

симпатии к людям, хотя бы даже и маленьким и еще не успевшим до конца

вырасти -- о себе, к примеру, я такого сказать не могу… Но даже если это не так, то вряд ли Хармс не понимал, что подавляющее большинство людей очень мало

отличаются по своим умственным способностям от маленьких детей, поэтому он, все равно, вполне способен был создавать точно такие же добрые и шутливые

произведения, обращенные к взрослым. Наверняка, он это понимал, судя по его

дневникам, и вообще… Но почему не сочинял добрых произведений, обращенных к взрослым, – не ясно! А ведь в результате этот абсурдный “прокол”

фактически стоил ему жизни! С этой точки зрения, Хармс, на мой взгляд, является самой загадочной фигурой во всей русской литературе.

Глава 41

Дети или смерть!

А вообще-то, я отчасти понимаю Хармса: делать добро и, особенно, всю

жизнь писать для детей не так уж и легко. С непривычки может и стошнить. Тут

надо иметь очень крепкие нервы, как у Маршака или Михалкова, или же, на

худой конец, быть каким-нибудь извращенцем-педофилом, как Кэролл, а у

Хармса с нервами было явно не все в порядке, да и с психикой тоже.

И дни свои

он закончил в дурдоме… Кроме того, писать для детей — это все равно что

обращаться к умственно отсталым, потому что все дети гораздо тупее взрослых,

-- ни фига не знают, вечно все путают, -- так что выдержку и терпение надо

иметь просто нечеловеческие.

Не случайно ведь, только во времена сурового

коммунистического правления, и особенно в тридцатые годы, когда над

писателями висел дамоклов меч: либо пиши для детей, либо смерть, -- детская

литература расцвела в России пышным цветом, а как только наступили первые

либеральные послабления, все сразу же пришло в полный упадок. Нет, сколько

соплей не размазывай по этому поводу, а факты -- упрямая вещь, и они говорят

сами за себя! В наши дни сказки и прочую дребедень, наверняка, сочиняют

171

исключительно законченные извращенцы, а милиция смотрит на это сквозь

пальцы, потому что хоть кто-то должен, в конце концов, заниматься воспитанием

подрастающего поколения, иначе ведь оно будет полностью брошено на

произвол судьбы. И тогда из этих полностью заброшенных и предоставленных

самим себе детей вырастут такие жутики, что мало не покажется. Тут ситуация

схожа с игорным бизнесом или, например, с проституцией, которые, как

общеизвестно, тоже всегда и везде контролирует мафия, и полиция точно так же

смотрит на это сквозь пальцы, потому что необходимо хоть как-то

организовывать эту среду и поддерживать там минимальный порядок, а