Маски Пиковой дамы

Гибель пятерых руководителей заговора и ссылка остальных участников для Пушкина — незаживающая рана. Вопрос о милосердии к сосланным, об их возвращении — ключевой: «Авось, по манью Николая/ Семействам возвратят Сибирь». Это нравственное условие принятия царя. Его право царствовать основано на способности прощать. Раз Бог прощает. Но Господь прощает людей. А Пушкин в конце жизни уже назвал декабристов «падшими». Читатель сам должен проговорить слово «ангелы», потому что у автора перо не повернется на уподобление «друзей, товарищей, братьев» бесам. Повернется у Достоевского.

Однако «милость к падшим» станет для поэта постоянной темой, она будет раскрываться в разных произведениях и, в конце концов, повлияет на судьбу Германна. Еще раз повторим: Германн — не Николай I, а его темная сторона, худшие качества, собранные и вложенные в одного героя. Они точно ожили и обрели свое отдельное существование. Как старая графиня — не Екатерина II, а ее воспитанница — не Елизавета Алексеевна в полном смысле слова. От каждой отщипнули более или менее увесистый кусок ассоциаций и бросили на страницы петербургской повести.

Каждое явление содержит в себе свою противоположность. Борцы за свободу избирали «диктатора» и, судя по «Русской правде» Павла Пестеля, предполагали установление тирании с переселением народов, трудовыми армиями и несменяемыми членами Верховной думы. Монархия — куда более мягкий строй — пытается игнорировать права дворянства. «Все Романовы — революционеры и уравнители». Декабристы могли погубить страну, погрузив ее в кровавый хаос гражданской войны. Но и государь в любой момент, например, своими действиями в Польше, подставляет Россию под удар объединенной интервенции держав. «Да неужели же Пушкин не понимает, что нам с Европой воевать была бы смерть?» — как писал Вяземский. Понимает.

Поэтому не стоит удивляться «странному сближению», которое возникает между «Стансами» («В надежде славы и добра») 1826 года и посланием в Сибирь («Во глубине сибирских руд») 1827-го. То, что на обыденном уровне восприятия двоякость, шаткая позиция — для поэта мучительное единство. Недаром эти стихотворения можно воспринимать как «диптих».

Получается нечто вроде: «В надежде славы и добра» / «Храните гордое терпенье». Стихотворения надо соединить, поставить одно за другим, чтобы осознать картину целиком. Уподобление Петру ведет к идее о милости: «И был от буйного стрельца / Пред ним отличен Долгорукой». Тогда «буйный стрелец» — ныне гвардеец, «неверный часовой». Но солдаты, вышедшие на Сенатскую, оказались обмануты, им беззастенчиво лгали. Держать такие части в столице — опасно, но и карать в сущности не за что. Поэтому император ограничился отправкой бывших гвардейцев в армию, на Кавказ. «Виноватого пуля сыщет»[473], — как обратился он к преображенцам на Сенатской площади.

Почему Долгорукий должен быть «отличен»? По праву рождения он — князь, боярин. Трубецкой, Волконский, Чернышев будут «отличены». Но не Бестужев-Рюмин, не Муравьев-Апостол. Такая разборчивость порождала у представителей знати неуверенность в завтрашнем дне. С ними могут поступить и по закону, если будут бунтовать.

Но обращение Пушкина к царю — просьба о милости для всех:

Семейным сходством будь же горд;
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и тверд,
И памятью, как он, незлобен.

«Памятью… незлобен» — последнее, что можно сказать о Петре I. «Не презирал страны родной» — тоже про кого-то другого. Образ, нарисованный поэтом, подходил великому преобразователю лишь в одной характеристике: «то мореплаватель, то плотник». Кстати, плотники делают и гробы. Пушкин обратился к мифу о Петре в том виде, в каком этот миф насаждался в империи. Но вовсе не к реальному Петру. Поэтому призыв «будь пращуру подобен» повисал в воздухе.

Настоящий Петр казнил бы всех участников восстания, как казнил стрельцов. Восторженная печаль исследователей: де, Николай I не был Петром — неуместна. Если бы государь был Петром, страна умылась бы кровью.

Но что возникает в результате соединения стихов? Каков результат «милости к падшим»?

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

Какие «братья»? И зачем «меч», если помилование состоялось? Логика правительства: если помиловать, они продолжат, — оказывается изящно выраженной. Но там, где для одних страх, для других — надежда.

К диптиху следует присоединить и послание «Друзьям» 1828 года, род самооправдания поэта перед Катениными: «Его я просто полюбил».

Я льстец! Нет, братья, льстец лукав:
Он горе на царя накличет,
Он из его державных прав
Одну лишь милость ограничит.