Маски Пиковой дамы

Бенкендорф называл государя «страшилищем либерализма». Если учесть голову Вольтера в чепце Пиковой дамы — то напуганы оказались все последователи революционной идеологии, которая попала в Россию вместе с вольтерьянством. Сторонники государственных переворотов. Дворянство, как стихия мятежей. Чужеродная для России структура государственного устройства, которая эти мятежи порождает. «Старая ведьма» — остатки Речи Посполитой, находящиеся в теле империи, но не примиренные с ней. «Соседи-враги» под самыми любезными масками, в особенности Австрия, Франция и Англия. Возможно, Европа в целом, ожидающая, чтобы «владыка севера» «обдернулся» при очередной игре.

Довольно, чтобы сойти с ума.

После подавления Польши наступил период «ледовитого» мира. Все еще были возможны поездки за границу, долгое проживание там, гастроли и служба иностранных артистов в России. Но пресса два десятилетия писала об «империи кнута», о русском деспотизме, о колоссе на глиняных ногах. В чем видную роль сыграли польские эмигрантские круги. Временные сближения, договоренности и даже альянсы только оттягивали срок большого конфликта, который в конце концов разразился Крымской войной, в основе которой лежали не противоречия так называемого восточного вопроса, а великий вопрос России — Запад.

Пушкин успел услышать лишь отдаленные раскаты грома. 30 ноября 1833 года он записал «любопытный разговор» с Джоном Дунканом Блаем, британским посланником: «Зачем вам флот в Балтийском море? Для безопасности Петербурга? но он защищен Кронштадтом. Игрушка!»[470]

Поэт не дал комментариев. Но что за странная идея? Военно-морскую базу, лишенную флота, легко миновать, не подставляясь даже под огонь батарей. Мнение тем более настораживает, что Англия уже дважды высылала свой флот против России: в 1791 и 1801 годах. А в недавнюю войну с Турцией в Петербурге передавали со ссылкой на британского резидента Джеймса Александера слух, будто английский флот вскоре прибудет в Черное и Балтийское моря и «преподаст такой урок русским, что они его нескоро забудут»[471].

Блай продолжал искушать: «Долго ли вам распространяться? (Мы смотрели карту постепенного распространения России, составленную Бутурлиным)». Кто это говорит? Дипломат крупнейшей в мире империи, «распространившейся» далеко за пределы острова и далекой в своих колониях от соблюдения «человечности».

«Ваше место Азия; там совершите вы достойный подвиг сивилизации… etc.» Или в убийстве Грибоедова в «Азии» не было заметно английского следа? Спор между исследователями лишь касается вопроса, к кому адресоваться: к официальному кабинету или к Ост-Индской компании[472].

Время мутного, скрытого противостояния, исполненного «тайной недоброжелательности». Судя по дневнику, Пушкин это чувствовал.

«Виноватого пуля сыщет»

Отношения Пушкина к царю крайне сложные. Было восхищение, как первая любовь. Были попытки объяснить самому себе, зачем нужен монарх. Было спокойное приятие, всплески непонимания, обид, примирений — не публичных и не с глазу на глаз, а внутренних, наедине с собой.

Император всегда оставался благорасположен, но не приближал и, вероятно, до конца не верил. Его отношение тоже очень непростое, с учетом человеческой симпатии, покровительства и чего-то совсем иного, не от самого Николая I исходящего, а нисходящего на него свыше.

Не стоит искусственно ссорить поэта с государем, как делали, увы, не только советские исследователи под давлением устойчивых мифологем. Но и абсолютно благостной картина не была. Оба обладали способностью к многомерному восприятию. Пушкин от рождения. Государь после миропомазания. Николай I видел поэта так же хорошо, как и Пушкин его самого. А это не всегда приятно.

«Гробовщик» и «Герой» написаны с разницей в 20 дней. Письма Пушкина 1830 года дышат искренним восхищением. Тем не менее в области творческого бессознательного император либо уже стал, или все еще остался со времен декабристских исканий поэта не «небу другом», а батюшкой, пьющим «за здоровье своих мертвецов». Ведь и в «Герое» «Одров я вижу длинный строй, / Лежит на каждом труп живой».

Гробы встретят читателя и в «Клеветникам…»: «Есть место им в полях России / Среди не чуждых им гробов». Принято считать, что речь о возможном новом нашествии европейских армий, а «нечуждые гробы» — наполеоновские. Но павших на поле брани не хоронили в гробах. «О поле, поле, кто тебя / Усеял мертвыми костями?» Не на эти ли кости упадет гробовщик-император?

Гробы ладили для тех, кого опустили в землю «ниже уровня прилива», без креста. Им не чужды «озлобленные сыны», присланные «народными витиями», — но не кровно, а идейно. Намек на них скрыт и в «Гробовщике», Адриян говорит: «Нищий мертвец и даром берет себе гроб» — повешенных погребли на казенные средства. И в «Медном всаднике»: «На берегу пустынных волн… / Похоронили ради Бога».